La misma editorial que en Julio lanzaba el libro de mi vida, porque es la vida de los míos, venía sugiriéndome desde hace años que me animara a escribir la historia de esta tierra. Fue una sugerencia inteligente, porque aunque nunca me hubieran publicado este libro, la invitación me sirvió para escudriñar en cada rincón de cada pueblo, para interpretar el nacimiento de la vida en estos lugares en condiciones muchas veces terribles.

Enseguida le he mandado un correo a un lector que me sigue cada sábado, muy implicado en todos estos temas o, si lo quieren de otro modo, a un “prestigioso especialista”, como trata la Sentencia a los profesores de las Universidades de León y Salamanca, para que me haga un guiño aproximado de las consecuencias que esa nulidad va a conllevar para esta tierra nuestra.
Me hace observar que en la Sentencia núm. 20, de 8 de Enero de 2008, hay un párrafo que dice: “No se prueba que hayan cambiado las circunstancias o criterios que fueron tenidos en cuenta para la Aprobación del Plan de Ordenación de los Recursos Naturales de Fuentes Carrionas y Fuente Cobre".

Dice la ponente: “En primer lugar porque, como se ha dicho, el expediente carece de cualquier tipo de documentación que acredite que han variado las circunstancias, -ni las medioambientales ni las socioeconómicas-; por el contrario, lo único que obra son informes.../ en los que se sostiene lo contrario.

Mis lectores opinan como opina mi amigo: Los ecologistas y la ponente han hecho su trabajo. La Junta, en cambio, no se preocupó de probar que habían cambiado las circunstancias por lo que cualquier intento de recurso se dará contra un muro. La ponente ni siquiera hubiera necesitado transcribir las largas parrafadas de los informes de las Universidades porque, a fin de cuentas y meditándolo fríamente, a las Universidades de León y Salamanca tal vez poco les puede importar si hay o no despoblación. Se evidencia así la mala gestión de nuestro gobierno regional, que no ha seguido los trámites para poder aprobarla, con lo cual, como dicen por nuestros pagos: “miel sobre hojuelas” para quienes se apuntan a una montaña despejada en todos los sentidos. Despejada y vaciada por completo.

“Después de esta sentencia –dice un lector- y la ineficacia de la Junta de Castilla y León, tal vez podría ponerse a la entrada de la Montaña Palentina, un letrero parecido a aquel que encontró Dante al llegar al infierno, cuando fue a visitarle con el poeta Virgilio: “olvidad toda esperanza”.

“Tal vez –escribe otro, queriéndome llevar a mí hacia una nueva recaída de ánimo- hay que decir a los jóvenes de la montaña que aten sus maletas como en los años 70, se despidan de sus novios o novias, si no los/las llevan consigo y vayan a buscarse trabajo a Valencia, Madrid o Barcelona”.

Después de tantos discursos, vista la ineficacia de sus proclamas, verificada su negatividad para el reflotamiento, no parece que la Junta de Castilla y León tenga la capacidad suficiente para hacer viable una zona que tiene tantos recursos, que bien aprovechados, podrían ser una fuente de ingresos, fijar población y que se inicie la repoblación como en tiempos de Valero, Félix, Tonio, Cristóbal y Cerveló.

Ya no queda ilusión, ni tenemos fuerza, ni queda tiempo, ni hay gente suficiente para levantarse contra estos políticos ineficaces, que un día sí y otro también nos están empujando a cerrar puertas.

Aunque he perdido la fe en el sistema, donde impera el engaño y la falacia, donde no se resuelve el terrorismo o la pobreza, como a diario prometen los políticos; aunque pudiera parecer en ocasiones un enemigo del oso o de los bosques, tanto como la despoblación de los pequeños núcleos, me preocupa el consumo voraz al que están expuestas las ciudades. ¿Ustedes creen de verdad que sirve para algo tanto estudio como el que nos exigen, si pasados unos días todos los adelantos se quedan obsoletos?

Creo que fue un autor leonés, tal vez Crémer, quien dijo en estas mismas páginas que Internet era algo así como una máquina infernal. Y yo que estoy enganchado a esa maquinaria, para bien en muchas ocasiones, entiendo así mismo que a otros les provoque rechazo muchos de los asuntos que plantea, la velocidad a la que pasa, la urgencia a la que predispone en asuntos que a veces necesitan una profunda reflexión.

Entiendo, porque lo vivo en primera persona, que todo progreso tiene su retroceso; que a lo que a unos les abre camino, porque es un planteamiento innovador, porque arrasa empujado por la publicidad, a otros les da un portazo. Vivimos unos días donde ya no sirve ni el ingenio, pues sabemos que la moda dura lo que dura un chasquido. Y no hay nadie en este mundo que pueda decir, estoy a salvo: de una forma o de otra, antes o después, le alcanzará esa sensación de agonía en la que el mundo se halla inmerso. Tanto en el medio rural, como en el medio urbano, en todo lo que se mueve y nos rodea, se suscita esa especie de duende que nos engulle poco a poco.

Entiendo que esta es una reflexión absoluta donde no cabe la esperanza de un apaño. Es verdad que vivimos más o menos, mejor o peor, y que aparentemente nada cambiará en los próximos años, pero como no se le ve final al avance voraz de la técnica, y todo el mundo parece feliz en la mentira, más se irá extendiendo la pobreza y el hambre. Si a ello le sumamos las catástrofes relacionadas con el cambio climático, ya tenemos encima el alargamiento de esa intensa agonía. Y lo que es peor, no hay gobierno ni nación que lo pueda parar.

Miras a la ciudad y te devora ese consumo desordenado y galopante; miras al pueblo y te descorazona ese despoblamiento; miras a la gente, y todos parecen ya de vuelta de esto, como si corrieran más que tú, como si estuvieras contando lo que ya pasó y no lo que presientes tú que pasará.

En fin, respiremos hondo. Recompongamos buenamente este desatino. Vivamos lo que nos quede lo mejor posible. Aprovechemos el aire y el agua, que también se acaban. Conformémonos con la mitad de la mitad de lo que ansiamos. Para combatir esta ola de pesimismo, yo recito una frase que me enseñó un paisano de La Peña. Repitan conmigo: “Cada nube viene envuelta en un día de sol. Repitamos esto en las horas tristes. Cuando pase el momento que nos preocupa volverá un día limpio y lleno de promesas.”

Para Camilo José Cela, un libro de viajes es un libro antiguo, un libro que “casi no se ha movido desde que lo inventaron”. El escritor viajero es un hombre que se pone en marcha, se sorprende lleno de honestidad con lo que ve, lo apunta de la mejor manera que sabe; si puede y si le dejan, lo publica.

Esos viajes son una muestra de amor a tantos pueblos, a las viejas ciudades castellanas, “en prolongado e inevitable derruirse”.