Entiendo, en cierto modo, la preocupación que ahora comienza a exteriorizarse en lugares como Cataluña o el País Vasco, donde cada día es mayor la avalancha de turistas. Y la preocupación por ese turismo de borrachera que impera alla por Magaluf, Gandía, Salou, Lloret de Mar y que se irá extendiendo hasta alcanzar otros puntos turísticos por excelencia.
Los cronistas de sociedad aseguran que los jóvenes extranjeros viven su 'rito de paso' a la madurez a base de comas etílicos, mamading, Balconing, droga caníbal, pubcrawling... Yo creo que contra ese turismo estamos todos, que hay que regularlo, que hay que comenzar a multar por esas prácticas que ponen en peligro su vida y dan una pésima imagen de los sitios. 

La guerra va por barrios y nadie se libra de ella. Ahora nace una fobia hacia el turismo. No protestan quienes viven de ello, aunque tambien levantan ya la bandera de "hasta aquí hemos llegado".  Protestan los que mañana se quejarán por otra cosa. Hasta en Vitoria han salido a la calle para politizar las fiestas, que la cuestión es que hablen de uno aunque se ponga a corear consignas contra ETA y a favor de los presos, ahora que esa guerra parecía resuelta.

Pero, al contrario que ellos, a nosotros nos preocupa que no vengan y es por eso que venimos clamando durante los últimos años. Que venga el turismo, que muchas zonas viven del turismo y si se cumplen unas normas básicas de comportamiento, el turismo puede ser un complemento eficaz para que no se despueblen más los pueblos.

No sabe uno bien hasta donde alcanza la responsabilidad de organismos e instituciones en lo que respecta a poner a buen recaudo el patrimonio. No sabe uno bien hasta qué punto nos hemos de involucrar todos, porque a todos nis concierne de algún modo, salvar cuanto podamos el legado, que son también los caminos que nos llevan a descubrir este mar de románico que nos va sorprendiendo desde Bilbao hasta Villafranca del Bierzo (León), pasando por Valle de Mena, Espinosa de los Monteros, Aguilar de Campoo, Cervera de Pisuerga, Guardo, Puente Almuhey, Cistierna, Boñar, La Robla, Igüeña...

Me refiero al viejo Camino de Santiago.



Desde hace unos años trabaja en Vizcaya la Asociación de Amigos del Camino de Santiago que luchan para recuperar la memoria histórica de esta importante ruta jacobea, los pueblos de singular belleza por los que discurre, la historia que se va tejiendo en torno a ella.

Se trata de uno de los proyectos a los que quiere también sumarse el Ateneo de Palencia, con una invitación clara a todos sus miembros. Que sepan que existe, que está en fase de recuperación, que hay mucha gente en Asociaciones y Ayuntamientos del norte trabajando en silencio desde hace años, voces a las que hemos de apoyar también con nuestra presencia y nuestros gestos. La idea no es otra que abrazar y unificar criterios para que se conozca la historia de todos los pueblos por donde discurre.

El Camino de Santiago ha sido la ruta más importante de peregrinación de Europa medieval. Tanto tránsito sacó a flote un rico patrimonio artístico, que queda relegado, más que olvidado como llegó a decirse (de ahí lo del Camino Olvidado), al tomar auge el Camino Francés, a raiz de la publicación del Código Calixtino. Camino que se encuentra con éste en Columbrianos, cerca de Ponferrada.

Nuestra labor es difundirlo una vez que se complete la señalización y todos los agentes que intervienen se pongan de acuerdo en asignarle el mismo nombre, que no estamos hablando de caminos distintos.



Por ellos transitaron los peregrinos que se dirigían a Santiago de Compostela, los que en otro punto tomaban la Ruta Vadiniense para dirigirse a Santo Toribio de Liébana, o el Camino de San Salvador, quienes iban hacia Oviedo, o ya puestos -como bien recuerda Jacinto Prada en uns web vasca-, quienes se dirigían al lugar encantado de Valdorría, al que tan maravillosamente canta en "El río del olvido", Julio Llamazares, para venerar los restos de mi tocayo y santo Froilán.

Para la sección La Madeja, en Diario Palentino 

Al campo no hay que ponerle puertas y esa clasificación de gente, esa selectividad que todavía subyace en la mentalidad de muchas personas, es a mi modo de ver una de las principales causas de ese bajo rendimiento turístico que, en más de medio siglo, no ha visto una consolidación ni un crecimiento significativo.

La montaña palentina se descubre como un espacio atractivo de gran potencialidad en la década de 1960, en el transcurso de las Primeras Asambleas de Turismo. En aquellas reuniones se habló de dotarla primero de infraestructuras de alojamiento, ya fuera camping, albergues, hoteles… y por otro lado, de infraestructuras recreativas relacionadas con los deportes propios de montaña: esquí, alpinismo, actividades náuticas…

La preocupación de los directivos en aquellos momentos quedó reflejada en una frase que explica, tal vez, la lenta progresión turística que se ha venido contemplando desde entonces: “promover y atraer el turismo selectivo, cultural, de fina sensibilidad para captar la belleza del paisaje, obras de arte y la práctica arriesgada pero minoritaria de ciertos deportes.”

Parece que, en cierto modo, se han cumplido las expectativas de aquellos directivos, aunque también entre esos visitantes, todo hay que decirlo, se nos ha colado más de un desaprensivo, como los que se han ido llevando piedra a piedra la ermita de San Jorde de Ojeda, o los que han arrancado de cuajo las leyendas que se exhibían en el roblón de Estalaya: “…¿por qué, si tenemos dos ojos, no vemos dos veces las cosas?” Seguramente, quienes arrancaron esta bella reflexión, no son los mismos que llenaron de graffitis el espacio Natural de Las Tuerces, pero quienes declaran el complejo kárstico cercano a Aguilar como Espacio Natural, los mismos que cercaron el Roblón de Estalaya y le incluyeron en el Catálogo de Especímenes de singular relevancia, los mismos que valoraron los Tejos de Tosande, el olmo de Camporredondo, los robles de Resoba y Lebanza, los mismos que hablan de un plan de conservación mediante tratamientos selvícolas y fitosanitarios; los mismos, en fin, que se empeñaron en declararnos Parque Natural Fuentes Carrionas-Fuente Cobre, se olvidan de revisar el engranaje que en algunas parte de la rueda está roto.

Si a eso le añadimos las Casas Cuartel medio vacías o cerradas a cal y canto, los furtivos campando por la noche a sus anchas y un servicio sanitario tercermundista, ya tenemos motivos suficientes para intranquilizar a quienes vienen buscando “esta geografía que no cabe en la mirada y en la que nosotros nos empeñamos en seguir de cuentavidas” –como comenzaba la leyenda que algún malvado e ignorante arrancó en el bosque de la Castillería.

Qué mejor que venga a admirarla todo el que quiera, que quienes siguen viviendo en ella continúen con el lema de respeto que nuestros mayores nos legaron, que todo el mundo vaya y venga por su espléndido románico, sin que deba temerse tanto el robo, el vilipendio o la caída de edificios como la ermita de San Jorde que, por algún motivo que no entiendo, no acaba de entrar en los planes de recuperación del románico. Son muchas situaciones las que se dan de olvido y dejadez, que para nada se corresponden con esa protección que los políticos aplauden cada vez que nos piden su voto.

El valle de los Redondos es uno de los reductos naturales de mayor valor ecológico de la cornisa cantábrica. Eso está escrito por doquier. Y es así por su bosque, por la riqueza botánica y faunística y los lugares idílicos como el Ribero Pintado, Covarrex, Cueva del Cobre y Sel de la Fuente.

José Luis de Mier y Marisol, su esposa, tienen un tesoro en Santa María de Redondo. Gonzalo Alcalde Crespo fue testigo conmigo de un encuentro con ellos y, trípode en ristre, el escritor volvió a recoger las instantáneas que pueden admirarse de este lugar de ensueño. Días más tarde, me consta, nuestro anfitrión esperaba la visita de mi compañero de página Pedro de Hoyos, que escribe de él: “si don José Luis de Mier presume de algo en su vida es de castellano y palentino”.

José Luis no es sólo un buen amigo. Este palentino es castellano antiguo, prestigioso abogado en Cataluña, que vive enraizado hasta lo más hondo en estos lugares, donde aún se percibe un encanto que atrapa a todos los que vienen por primera vez.

En medio de este pueblo, a pocos kilómetros de las últimas explotaciones de carbón, el matrimonio ha levantado un palacete rural donde se conjuga pasado y presente. Una inmensa cocina con su lumbre y su trébede, cuyo suelo en blanco y negro nos devuelve la memoria de hospitalidad que siempre anidó en estos lugares apartados. Ya con anterioridad nos trasladamos al vecino pueblo de San Juan, donde el incansable matrimonio adquiere y restaura con ayuda de diversos vecinos y profesionales el viejo molino, al que dedicaremos uno de los próximos comentarios.

El casuco se halla en una zona elevada y desde su corral puede admirarse buena parte del valle; las peñas del moro, que conservan viva la leyenda de nuestro paisano de Verdeña Barrio y Mier y la torre de su iglesia de La Asunción, recientemente restaurada. Se trata de una casa pequeña, llena de libros. Libros de todos los colores, de todos los tamaños, de todas las tendencias. Uno de ellos, recientemente publicado, trata de prestigiosos paisanos castellano-leoneses, como Luis del Olmo y el propio José Luis de Mier, tal es, tal debe ser, la importancia de su labor y de su voz.

Resurreción María de Azkue, hijo del poeta Eusebio, un importante estudioso de la cultura vasca, publica entre 1935 y 1947 cuatro tomos de recopilación de costumbres y dichos, tantos y tan variados como los nuestros, material que busca o que le llega de todas partes. Martín Arotzarena le cuenta al etnólogo que una vez llegó a Orbara un grupo de hombres que pretendía coger la luna que se reflejaba en el río creyendo que era un queso. Se colgaron del puente dándose las manos y cuentan que, el que estaba más bajo le gritaba al que estaba más alto: “suelta un poco la mano para que pueda yo coger el queso”. Alargó su mano el de arriba y cayendo todo el grupo al agua la luna se les alejó.
Ese trozo de luna me ha parecido a mí verlo desde el casuco. Y no me he atrevido a decírselo a nadie por el miedo que impera en el pensamiento de los que aquí viven.

La luna es un pretexto para explicar un sueño. Tenemos una tierra preciosa y poco maltratada. La tenemos al alcance de la mano. No caigamos al agua buscando los alimentos que ella generosamente nos entrega y escribamos como este matrimonio un canto de agradecimiento.

Para la sección "Vuelta a los Orígenes" en Diario Palentino

Son tantos proyectos los que han pasado a mejor vida sin que los ciudadanos lo hayamos percibido, que cuando nos anuncian otros proyectos de futuro inmediato, lo tomamos sin más como un escrito nuevo que se añade a todos aquellos planes que quedaron pendientes o se archivaron sin que volviéramos jamás a oír hablar de ellos.

Luis de Oney que escribía en este mismo Diario, cuando se ignoraba que la montaña palentina tenía duende, cuando era desconocida para el mundo, decía con buena lógica que, la capital, donde pueden desarrollarse las campañas fomentadoras de iniciativas, está situada en la meseta, motivo por el que no alcanza a sacudir la apatía que reina en el ambiente. Decía eso, y que sólo hablamos unos pocos; bueno, ahora alguno más va animando las redes con imágenes siempre sorprendentes de nuestra montaña.

Quiero repetir que no hay nada nuevo bajo el sol y que lo que hoy sugerimos ya lo sugirieron otros antes. Dos son los puntos que debemos abordar, decía en aquella crónica de los setenta, cuando ya se apagaban las minas y la gente comenzaba a emigrar en busca de un futuro: "la propaganda de las cualidades extraordinarias que reviste la montaña palentina y, vestir los pueblos y aldeas con las comodidades que el turista y el veraneante exigen."

Dos premisas que relativamente se han cumplido, aunque muy lentamente y, en la mayoría de ocasiones, demasiado tarde. Incluso, en unos párrafos que añade más adelante, sugiere la creación de una Liga que puede llamarse "Amigos de la Montaña", "Amigos de Palencia", constituida por elementos entusiastas que organicen excursiones y den a conocer los grandes valores que encierra nuestra tierra.

Y también eso se ha cumplido con creces. Ahí está para muestra nuestra página de facebook que ya atesora 8000 seguidores; montaña palentina, montaña viva, 3500; otros mil en la página de "Orígenes", donde se van subiendo los artículos publicados en este diario. Club de Montaña Espigüete, paseando con frecuencia por esta zona; Club ciclista Montaña Palentina; Club de Montaña "Fuentes Carrionas", que se funda en 1973 y que con su activa participación ha dado a conocer la montaña a miles de personas...

En definitiva, ni el correcto y apasionado mensaje de Luis de Oney, ni nuestra machacona insistencia con visiones de todo punto espectaculares, ni la proliferación de páginas en las redes sociales, ni la implicación generosa de este medio, han logrado un despegue definitivo.

Tal vez quienes nos sigan, lo consigan.

Al abordar esta serie, además de dar a conocer la guía del amigo, que aprovecha su tiempo libre para profundizar en estas y otras rutas cercanas, he querido recordar muchos de los rincones que aparecen de paso hacia las cumbres abordadas.

2. Cumbres del Circo de Cardaño

Tiempo estimado: 7h 30m
Dificultad media con precaución en invierno.

En abril de 2009 la editorial Alpina, reedita el libro "Montaña cántabro-palentina" de mi amigo Javier, ahora también nuevo vecino de San Salvador de Cantamuga, al haber adquirido reciéntemente una vivienda en la localidad a la que viaja desde Bilbao siempre que el tiempo y las circunstancias lo permiten.

De la sección del autor "La Madeja", para "Diario Palentino" y "Globedia"
Imagen: @Jose Luis Estalayo: Por los caminos de la Pernía.

Contrasta toda la negatividad que vamos resumiendo por las noticias que se acumulan de todas partes con las expectativas que nos llegan de Reino Unido, Francia y Portugal, donde la Junta puso en marcha en el último fitur el lema: Castilla y Leon, el museo mas grande del mundo esta vivo".

Leo en este diario que el fanpage inaugurado a primeros de año, cuenta ya con miles de seguidores de estos países.

Lo que se pretende comunicar, sin mirar a nadie, que los demás tienen también su intensa historia, es la experiencia que pueden vivir si vienen a esta tierra llena de románico, gastronomía y enología.

El turismo rural se ha convertido en uno de nuestros mejores aliados para recorrer sendas y lugares donde el viajero siempre encuentra historias que le sorprenden.

Y dentro de ese Museo del que formamos parte, hay una buena porción de señales en las que Palencia tiene peso, y una ruta del románico que, extrañamente, no se cita como tal entre las rutas que propone la web de turismo de la Junta, a saber: Vía de la Plata, Ruta del Duero, Ruta de Carlos V, El Camino de la Lengua, Ruta del Cid, Ruta de las Cañadas, Vías verdes y el Canal de Castilla.

En el apartado de "las cañadas", nuestras historia se concentra con la segoviana, que toca las provincias de Burgos, Palencia y Ávila y que va a entroncar en Béjar con la cañada leonesa.

Es importante destacar la recuperación del Canal de Castilla como viaje turístico que en el ramal del norte, donde se cruzan los dos ríos, adquiere mayor protagonismo por las dificultades del terreno.

Y como colofón, el pulmón de nuestra montaña que ofrece ya una alternativa interesante de Rutas, Románico y Museos donde el viajero encontrará un museo siempre vivo.

Lo que te desalienta y te descorazona es la forma sutil de lavarse las manos que tiene la mayoría. Que tenemos a veces todos. Estamos intentando mover un carro de piedras por la cuesta de la grave crisis que nos zarandea sin uncir "la cuarta", que era la pareja de refresco que ayudaba a subir las grandes cuestas o a mover el arado por malas tierras.

El valle de los Redondos es uno de los reductos naturales de mayor valor ecológico de la cornisa cantábrica. Eso está escrito por doquier. Y es así por su bosque, por la riqueza botánica y faunística y los lugares idílicos como el Ribero Pintado, Covarrex, Cueva del Cobre y Sel de la Fuente.

José Luis de Mier y Marisol, su esposa, tienen un tesoro en Santa María de Redondo. Gonzalo Alcalde Crespo fue testigo conmigo de un encuentro con ellos y, trípode en ristre, recogió las instantáneas que pueden admirarse de este lugar de ensueño. Días más tarde, me consta,nuestro anfitrión esperaba la visita de mi compañero de página Pedro de Hoyos, que escribe de él: “si don José Luis de Mier presume de algo en su vida es de castellano y palentino”.

José Luis no es sólo un buen amigo.Este palentino del valle de los redondos, uno de los lugares más hermosos de nuestra tierra, es castellano antiguo, prestigioso abogado en Cataluña, que vive enraizado hasta lo más hondo en estos lugares.

En medio de este pueblo, a pocos kilómetros de las últimas explotaciones de carbón, el matrimonio ha levantado un palacete rural donde se conjuga pasado y presente. Una inmensa cocina con su lumbre y su trébede, cuyo suelo en blanco y negro nos devuelve la memoria de hospitalidad que siempre anidó en estos lugares apartados.

Ya con anterioridad nos trasladamos al vecino pueblo de San Juan, donde el incansable matrimonio adquiere y restaura con ayuda de diversos vecinos y profesionales el viejo molino, al que dedicaremos uno de los próximos comentarios.

El casuco se halla en una zona elevada y desde su corral puede admirarse buena parte del valle; las peñas del moro, que conservan viva la leyenda de nuestro paisano de Verdeña Barrio y Mier: la torre de su iglesia de La Asunción, recientemente restaurada.El Casuco es una casa pequeña, llena de libros. Libros de todos los colores, de todos los tamaños, de todas las tendencias. Uno de ellos, recientemente publicado trata de prestigiosos paisanos castellano-leoneses, como Luis del Olmo y el propio José Luis de Mier, tal es, tal debe ser, la importancia de su labor y de su voz.

Resurreción María de Azkue, hijo del poeta Eusebio, un importante estudioso de la cultura vasca, publica entre 1935 y 1947 cuatro tomos de recopilación de costumbres y dichos, tantos y tan variados como los nuestros, material que busca o que le llega de todas partes. Martín Arotzarena le cuenta al etnólogo que una vez llegó a Orbara un grupo de hombres que pretendía coger la luna que se reflejaba en el río creyendo que era un queso. Se colgaron del puente dándose las manos y cuentan que, el que estaba más bajo le gritaba al que estaba más alto: “suelta un poco la mano para que pueda yo coger el queso”. Alargó su mano el de arriba y cayendo todo el grupo al agua la luna se les alejó.

Ese trozo de luna me ha parecido a mí verlo desde el casuco. Y no me he atrevido a decírselo a nadie por el miedo que impera en el pensamiento de los que aquí viven.

La luna es un pretexto para explicar un sueño. Tenemos una tierra preciosa y poco maltratada. La tenemos al alcance de la mano.

No caigamos al agua buscando los alimentos que ella generosamente nos entrega y escribamos como este matrimonio un canto de agradecimiento.

Alvaro Sánchez Tarifa publica en un número de “Maquetrén” un interesante artículo que nos lleva desde Vegamediana a Cistierna por el Valle del Esla.

Aquel ferrocarril tuvo en activo la locomotora de vapor centenaria más antigua de Europa occidental y el autor, remontándose a 1830, nos habla de las primeras explotaciones mineras en la cuenca de Sabero, donde se crea unos años más tarde la Sociedad Palentina–Leonesa de Minas. De allí salía, vía Cistierna, el cargamento para las centrales térmicas de Guardo y de La Robla.

Históricamente siempre hemos estado muy vinculados por las minas, por el tren de La Robla, y ahora mismo por la explotación de los recursos turísticos, aprovechando en ocasiones las viejas instalaciones y recuperando así un capítulo importante de nuestra historia.

Voy meditando en todo esto al dirigirme al valle de Mudá, bien comunicado entre sus pueblos y cuya carretera nos acerca a las mismas puertas de Barruelo, en el vecino valle de Santullán.

En medio de los dos pueblos, San Cebrián y Mudá, se alza desafiante el cargadero que, con muy pocas modificaciones en su estructura quiere mostrarnos la inmensidad del firmamento. Algunos colaboradores han señalado ya que este mirador nos devuelve muchas de las costumbres en las que nuestros antepasados se fijaban, para buscar el momento para la mejor poda, el mejor esquileo o la mejor siembra.

El espectáculo está asegurado. Me lo explica con detalle su alcalde, Jesús González, que haciendo oídos sordos a esas cifras de despoblación y desolación que nos van cercando, se empeña en un proyecto millonario que explique la grandeza del cielo, desde este habitáculo minero que en la tierra viene evocando la labor desarrollada por los hombres que lo dieron todo, en explotaciones tan conocidas como “La Albariza”, “Entremedio”, “Fuente Román”, “Manchega”, “María” y “Rejagual”.

Envueltos por tanta evocación y aprovechando las viejas escaleras, vamos subiendo a lo más alto, pasando por delante de tubos y restos de maquinaria, entrando enseguida en comunicación con la Sierra que mira a Pamporquero y al valle de Castillería.

Con la puesta en marcha de este mirador, no sólo se trata de ampliar nuestra visión y conocimiento sobre el Sistema Solar o las Constelaciones, sino, sobre todo, sin dejar de admirar el poblado y maravilloso territorio del cielo, no perder ni un ápice de nuestra identidad, haciendo un canto al pasado y, recuperando de la demolición y el abandono un edificio que es el emblema de aquellos momentos de esplendor.

Muchos dirá que las estrellas también se pueden admirar desde la última versión que el buscador Google incorpora en la red, con una importante cantidad de imágenes tomadas por el telescopio espacial Huble, o el espectáculo que se vivió hace un año en muchas ciudades de Islandia, donde apagaron todas las luces para que sus habitantes pudieran admirar el firmamento, respondiendo a una llamada del escritor y blogger Andri Sncer.

Aquí no es necesario apagar luces. En la montaña palentina, en el valle de Mudá, hay una clara expectativa con su Parque de Ocio.

Parece que de momento el cielo está más cerca.

Vengo de visitar el convento de San Andrés de Arroyo, donde la priora, Delia Cajigal, hermana de los herreros de mi pueblo, Pepe y Conrado, que en su día me participó toda la historia que allí dentro se mueve, me comunica, en medio de las otras religiosas, la desaparición de la cabeza del patrono, una talla preciosa que algún experto en robos sacros cortó con destreza para que luzca hoy a escondidas, quién sabe dónde, lejos de aquellas tapias.

Sólo el silencio, especial y profundo que aquellos muros parecen transpirar a todas horas, es capaz de devolvernos la emoción. Por ese motivo, prometo volver para quedarme durante una larga temporada y escribir el libro de los libros en la nueva hospedería que las buenas artes de estas monjas han sabido proyectar por encima de la sala de visitas. A la izquierda, por uno de los pasillos que lleva a la salida, se encuentran las habitaciones con todo lo imprescindible para que descansen y mediten los huéspedes, aquellos que participan de la familiaridad, o los compromisos con los moradores del convento; al lado opuesto, otro largo pasillo nos conduce a dos grandes salones, cuya decoración hace volver tus ojos hacia el pasado de la finca y los consejos de su fundador. Tal vez, uno de los próximos libros que escriba, si esta obsesión no se pasa, trate de ellas, de sus devociones, de su agradecimiento (me cuenta una de las hermanas que ella entró allí con quince años), de su renuncia, del sacrificio que supone dejar el mundo abierto; de sus vidas, que son; que deben ser historias que alcancen a infundirnos muchas de esas creencias y ritos que lá sociedad moderna, imbuida por las nuevas y agresivas corrientes ha ido dejando un lado.

La montaña ha crecido en proyectos. En la misma carretera general Cervera-Potes, Amor y Mariano han dado vida a un nuevo proyecto, en Venta Morena. De Ventas sabía mucho nuestro poeta Paco Vighi que así inmortalizó la de Santa Lucía, y que, a punto supo encontrar mi amigo Gonzalo Alcalde Crespo.

"Esta es la venta de Santa Lucía;
para los caminantes un edén.
Es l0 mejor del valle de Pernía:
hay una buena moza; sirven bien.
Siempre hay aquí rumor de panderetas
y llega hasta el camino algún cantar
mientras pasan chirriando las carretas
de Potes, de Cervera, de Aguilar."

Un poco más atrás, en la casa rural de Polentinos veranea una familia de Jaén... La casa, hecha de piedra, al más puro estilo montañés, está situada a la entrada del pueblo, junto a la Iglesia del siglo XVI dedicada a Nuestra Señora de las Nieves.

Antes, voy hacia abajo, recibo la anécdota de un vecino de Herreruela, pueblo situado en el confín de la Castillería, mirando a Brañosera: "Un día -me cuenta Pedro, llegó un joven de Cervera preguntando por la familia de La Casona. (Ya no valen las fotos que remití al periódico hace años hablando de ella). Resulta que uno de los dueños, que al parecer no tenía intención de venderla, le pidió seis millones para que cejara en sus sus propósitos y aquél le aproximó tanto la cifra que no se atrevió a decir que no. Hoy la casa no es ni sombra de lo que fue, hablan de cincuenta millones enterrados en aquella estructura de porte soberbio, piedra labrada con estilo y la mejor madera...

Pero, quizá, el proyecto que evidencie mayor incertidumbre, sea el que se suscita al otro lado, en Camasobres, mirando al Peña Labra. La familia que trabajó con ahínco estos años de atrás para levantar un parador en Piedrasluengas, viene a Camasobres y adquiere la casa solariega de doña Juana. Cuentan los vecinos que después de un largo trato con sus hijos, la valoración ronda los veinte millones. Aquí, donde la -nieve borra todos los caminos; aunque el amor se alce como roca, la hija de Froilán anuncia la apertura de un hotel millonario (400 millones), una cifra ligeramente inferior a la que ya anunció qué invertiría en Piedrasluengas. Así las cosas, los pueblos se preparan para afrontar el próximo siglo con una cara nueva.

Cuando años atrás hablábamos de infraestructura deficiente, mucha gente no creyó en el proyecto. Hoy, la imagen va imponiéndose.

Una vez que el hogar está dispuesto, hemos de emprender un curso publicitario para llamar a los huéspedes, porque para nadie es un secreto que Palencia, a pesar de todo, sigue siendo la gran desconocida fuera.

El número 13 de la revista “Escapada” dedica su portada y diez páginas interiores a la montaña palentina. A la parte central de nuestra montaña. No es la primera vez que quiere reflejarse nuestra historia en los medios de comunicación.


Imagen: Gonzalo Alcalde Crespo

Alfonso J. Aparicio Mena, que me brindó el prólogo de uno de mis libros: "Tradiciones y leyendas", y que anduvo profundamente inmerso en ese mundo de las piedras, con la publicación de una revista 'Suiseki", ya escribía a propósito de "La otra vía', en 1984, mencionando entonces la tranquilidad y la imagen serena de estos pueblos: "donde la gente aún se sienta a las puertas de la casa las tranquilas noches de verano", y recuerdo ahora que, frente a tantos caminos como se nos brindan, proponía la alternativa rural. Venticinco años después, aquella premonición de mi buen amigo se ha cumplido con creces, hasta el punto de encantar a mucha gente que nunca creyó que dicha alternativa consiguiese frenar el constante goteo de la emigración.

 

Para ver, hay que andar, otro lema que bien podría añadirse al de venir para volver, pues sabemos que la belleza que brota al otro lado de los pueblos, queda sólo a merced de montañeros y pastores. Es verdad que cada uno describe de manera distinta lo que allí encuentra, las impresiones que recibe, lo que a lo largo de la vida se le ha ido grabando a fuego lento, mensajes en los que el forastero apreció siempre un tono grandilocuente, como de fanfarronería, aunque quienes lo cuenten lo hagan con toda la naturalidad del mundo.

No es presunción de nada, ni ganas de marear a nadie. Quienes han elegido esta vía y en ella se mantienen pese a todas las discriminaciones que reciben por parte, incluso, de quienes les gobiernan, están alimentando una esperanza. Frente al olvido que impera en muchos pequeños pueblos de provincia, motivado en ocasiones -también hay que decirlo- por su propia desidia, se prodigan a la par y a manos llenas los olores, sabores, sensaciones, donde el hombre prevalece por encima de tantos y tan sofisticados aparatos, por encima de tan suculentos contratos y tanta marcha como nos vende la ciudad.

La historia es muy distinta. Ya sabemos que no es fácil dejarlo todo y agarrarse a este camino para vivirlo con todas las consecuencias que conlleva, pero es cierto que hay mucha gente que lo está intentando y algunos que ya lo han conseguido.

Y aunque los organizadores olviden citar a Palencia -pues se habla de Cantabria, Asturias, Burgos, León-, aprovecho la ocasión que me brinda este espacio para recordárselo por la cantidad de notas que nos vinculan al homenaje que ahora se le brinda a este tren centenario.

Ya en Castrejón de la Peña cuentan que un tal Patricio, hombre meticuloso y muy característico, les hizo cambiar el trayecto en algunos tramos, debido a su conocimiento del lugar. Otro vecino de aquel pueblo recuerda a todos los chavales quitando nieve de las vías. En Santibáñez, sabemos que había una máquina permanentemente para ayudar a subir al tren hasta Aviñante. En Cillamayor, el tren se detenía y dividía la carga, primero subía una parte, luego otra y arriba volvía a unirlas de nuevo.

Hace unos años tuve ocasión de realizar una entrevista -que se publicó en un medio vasco- al propietario de la maqueta de tren más grande de Euskadi, Manolo Herrera, oriundo de Santoña, que ha recorrido media Europa y España utilizando este medio de transporte, en viajes calificados de "estupendos", en tercera y con bocatas de tortilla y un buen trago de agua de botijo". "Ahora -afirmaba en aquella entrevista quien fuera cocinero en los últimos mundiales celebrados en Barcelona- la mitad de la juventud no conoce un viaje en tren, donde la convivencia y el trato con la gente es fundamental".

En la exposición de nuestro tren se ha hecho referencia a multitud de documentos de la época: escrituras, libros de contabilidad, actas del consejo de administración, fotografías, farolas, campanas, placas, herramientas de vía, taquillas y cientos de pequeños detalles que seguramente le resultarán muy familiares a nuestro gran especialista del tema José Pérez Llorente, muchos de cuyos trabajos pasaron por mis manos en aquellos años de bonanza.

Ahora mismo, Fernando García y Alvaro Carrasco, dos palentinos que han llegado a los medios nacionales con el invento del ciclorraíl, quieren evitar el desmantelamiento de un camino, por donde dicen que se transportaba el mejor carbón del norte, que salía de las minas de don Felipe Villanueva. El tiempo es un caballo desbocado que no respeta ni el recuerdo en el que se apoya tanta gente para darse ánimos, pero quiero vislumbrar cierta disposición a luchar por las cosas, a mantenerlas, a retomar los signos que fueron en otro tiempo el espejo y la vida de la montaña palentina.

Imagen: Ketari en Nirudia