ORÍGENES

Ahondando en estas reflexiones, ahora que nos acercamos, según los adivinos de otros siglos, al fin de todo o al comienzo de algo, aunque a veces mejor que nos quedemos como estamos, entiendo que los únicos que han acertado han sido los que han dicho que por encima de las hecatombes y las crisis, los pobres serán cada vez más pobres y los ricos cada vez más ricos. Y esta sentencia podría servir no sólo para los individuos, también para los pueblos. Un día, hace pocos años, las cámaras de una televisión se detuvieron al lado de un hombre que vivía en la calle. Nosotros estábamos en la burbuja esa de viva la vida, aquí todo es posible... y no hicimos ni puto caso de su premonición, que hablaba de un futuro muy negro para muchos millones de personas en un tiempo muy breve, es decir, aproximadamente en este hoy en el que estamos. "Muchas personas se verán, como yo, tirados en la calle "... A mi aquello me impresionó mucho. Porque a la postre, la felicidad no es nada de lo

Siempre me ha inquietado el continuo avance de las tecnologías. No discuto que sea malo ese vaivén incesante que por otro lado nos obliga a estar en alerta permanente para no perder el hilo de lo que se lleva en cada momento. Ahora las redes sociales lo inundan todo, llegando también a los más apartados rincones. Pensando en esto mismo, leía el otro día en nuestro diario que la Junta se ha proyectado en las redes sociales para estar más cerca y comunicar su actividad. ¿Más cerca de quién? ¿Más cerca para qué? Ya digo que me parece bien, pero es otro invento más que no aportará nada al ciudadano de los pueblos. Nada, me refiero, de lo que interesa para resolver las necesidades en las que se debaten la mayoría de ellos. Lo que no se han dignado concederles antes en base a que eran pocos, tampoco ahora se lo concederán por sentarse ante un ordenador. ¿Servirán las tecnologías para que avancen más rápido las obras de la única carretera que los comunica?¿Servirán las tecnolog

Pasan los años y uno tiene la sensación de que se deja algo en el camino, de que se queda al margen alguien que ha prestado su voz desde otros púlpitos. La vida es un círculo en el que más pronto que tarde vas coincidiendo con voces que hablan tu misma lengua, con gentes que defienden a su modo el latido de los últimos pueblos de la cornisa cantábrica. Y eso es lo que ha pasado ahora, cuando me llega desde la localidad cántabra de Mazcuerras, un libro del palentino José Manuel Gutierrez Bravo, oriundo de Bascones de Ojeda, licenciado en filosofía e Historia Moderna por la universidad Complutense, y en el que ha colaborado con estupendas fotografías el doctor Jose Antonio Andrés Vera, natural de zaragoza y médico de profesión, vinculados ambos de alguna manera y sobretodo emocionalmente a aquellos lugares de Cantabria. Es la historia del Santuario de la Virgen de la Peña (1756-1842), y como bien señala el texto del profesor Carlos Urdiales que lo abre, se trata de un libro m

De vez en cuando, rescatamos una historia enternecedora de las páginas de sociedad de los diarios, cada vez más oscuras, afectadas, qué duda cabe, por ese entorno hostil que nos rodea. Semanas atrás prometí dedicarle un amplio espacio a la herida de la despoblación, cada vez más grande, entendiendo que quienes deben afrontarlo y resolverlo, miran la historia desde las grandes urbes. No es por lo tanto un problema que les sacuda a ellos en medio de la frente, ni que les afecte para su vida diaria. Ellos son los encargados de resolverlo, pero tienen la disculpa ahora mismo de los múltiples frentes abiertos en sus círculos. Y se tiende de cualquier modo a priorizar los problemas cercanos. Pero existen los pueblos. Y se vive en los pueblos. No es como antaño, cuando se valoraban tanto los pequeños gestos, cuando se compartía todo, cuando un vecino era más que un amigo, cuando el pueblo crecía en gente, no en casas que ahora parecen fantasmas anunciando la ruina más inminente...

Suelo preguntarme, como seguramente se preguntarán muchos de ustedes, ahora cada vez más a menudo, qué es lo que empuja a un cambio en las costumbres, tan profundo como el que se ha vivido en pueblos pequeños y apartados como los nuestros, reacios siempre a experimentar con los inventos nuevos, confiados en sus propios métodos a la hora de desempeñar sus tareas ganaderas o agrícolas. Las huebras que convocaban a todo el pueblo para arreglar las calles, preparar las fiestas,... La siega, la trilla, la cabaña.... La matanza del cerdo, que ahora recuerdan algunos colectivos, y que era el alimento esencial e imprescindible en cualquier casa. A propósito de la matanza y antes de que se me olvide, hace unos días he subido a facebook una de las primeras fotos que se hicieron en Pernía y que aparecen en el libro que trata la vida de César González, "las primeras imágenes de Pernía, publicado en Julio de 2010 por la editorial "Aruz". José Luis Estalayo, que anduvo unos años

Pero ahora, más que la exaltación del Fuero, que tiene su fundamento y su importancia, tanto como la defensa y la puesta en orden de las Juntas Vecinales, interesa defender los Centros de Salud de nuestros pueblos. Así lo han entendido también los habitantes de la comarca del Rubagón que salieron a la calle para reclamar el mantenimiento íntegro de las guardias médicas en el conocido como Punto de Atención Continuado. A mi me parece una tomadura de pelo. Hablamos de una de las escasas atenciones que no necesitarían reclamarse de continuo, que ya se plasmó en la ley de la reforma sanitaria de 1984, donde se hablaba de algo que han recordado hace unos días los convocantes: "climatología, edad y patologías". Es decir, a las ya de por sí escasas prestaciones que reciben los pueblos, porque son pocos, porque están lejos, porque sus protestas no cuajarán en ningún foro..., se suma la retirada paulatina y silenciosa de los servicios básicos. Es probable que por exponer un día

El tiempo se va raudo. Nadie puede detenerlo. Es lo que nos va llevando, en medio de un mundo que se mueve rápido. Hay un proverbio que circula por ahí y que nos dice que le aprovechemos, que es el único recurso verdaderamente no renovable. Pero lo cierto es que a veces se nos escapa, después de años esperando un cambio, después de años llamando a las puertas de nuestros representantes, que saben sobradamente las cosas que nos preocupan, lo que necesitan las gentes que viven en tantos pequeños pueblos. En ese viaje a través de los años, uno se encuentra con mil historias que nacieron, algunas con gran pomposidad, en las últimas décadas del pasado siglo y que fueron cayendo en el olvido o desapareciendo a medida que pasaban los años. Nuestro diario nos contaba hace unos días el nuevo proyecto que lleva por título "La Convención de Territorios de Montaña", un proyecto de trabajo hasta el 2015 promovido por la asociación "Euromountain". Y por todo lo que se de

El 14 de octubre a las nueve de la noche, en las alertas que he habilitado en mi correo sobre Polentinos, comenzaron a llegar las primeras noticias sobre un oso herido por error en una montería en Vañes. Durante dos días, aquella misma noticia fue recalando en medios nacionales, sumándose a la misma el hondo pesar de la Real Federación Española de Caza, lo que, atendiendo a las declaraciones de ambos colectivos, acabará criminalizando al individuo que pegó el tiro. No puedo por menos de salir en defensa de una carta que publica por aquellos días en un diario cántabro, un vecino de la zona, en referencia a la reacción inmediata que provocó aquel hecho. Es evidente que, un buen número de personas que no viven en estas zonas apartadas, le apuntarán sin reservas al cazador, alguno tiene que pagar el muerto, entendiendo todas las causas abiertas para la protección del oso pardo, algo similar a lo que ocurrió con el cazador de Brasoñera en la década de los 80. Pero muy pocos verán las a

Esta mañana me he despertado con el sublime canto de Nacho González Urcelay en un portal de Cantabria. Asegura que en aquel lado de la montaña quien no paga por verlos vivos, paga por verlos muertos, en estos días en que el otoño vuelve a cubrir los campos y llegan a los pueblos sus potentes bramidos. Como bien apunta Nacho, simboliza sendos cantos a la vida y a la muerte que el hombre ha unido para componer una sola sinfonía: el negocio. Negocio al que allí le han sacado buena punta. La Consejería de Ganadería de aquella Comunidad ofrece dos salidas diarias hacia Campoo, Liébana y Saja/Nansa con un éxito rotundo de acogida, gentes que llegan desde otras comunidades para contemplarlo, habiéndose completado todas. En Polaciones, la Dirección General de Montes autorizó a las juntas vecinales la captura y la posterior subasta de venados, lo que ha reportado un beneficio de 40.000 euros, amén de lo que se embolsen comercios y posadas por quienes vienen a verlos vivos. No es una histor

Según refiere la Crónica de Albelda, la situación era caótica: se arruinaron las villas, la tierra quedó yerma y la población fue replegándose sobre la cordillera del norte. "Eran en poca tierra muchos omes juntados; de fambre e de guerra eran muy lacerados...". Aunque me documento para llevar ese apasionante momento de la historia al libro de "Cervera, Polentinos, Pernía y Castillería", insisto siempre en lo que allí decía. Uno se aferra a la esperanza, y entiende y se imagina la mirada de aquellos castellanos que se van amontonando en los valles cantábricos y a quienes les empieza a acuciar el hambre y la miseria. Por eso hay que abandonar las montañas. Hay que dar el salto. De este modo, en el año 814 comienza la tarea de la repoblación. Santa María del Naranco, San Emeterio de Valpuesta, San Vicente de Fistoles, Cervera en el 818 y San Román de Tovillas cuatro años más tarde, donde el Abad Avito suena como el repoblador de los lugares de Valdegobia. Más t

Aprovecho las próximas entregas para detenerme en el estudio de la población, lo que implica, lógicamente, la inclusión de ese asunto del despoblamiento que tanto preocupa a todo el mundo, y que va minando sin antídoto que lo frene el futuro de tantos pueblos castellanos. Atiendo la llamada de un buen amigo que desde Barcelona me lanza el reto de hacer un análisis donde podamos matizar todas y cada una de las causas que lo provocan. Pero hay expertos que se encargan de eso, dirán ustedes. Y claro que los hay, pero hemos perdido la cuenta de cuando hicieron el último estudio de situación, posiblemente, porque no había subvenciones para hacerlo y porque todo el mundo entendió que bastaba con lo que había para hacerse una idea, que otra cosa son las medidas que se pongan en marcha para paliar la situación. Probablemente no sirva para mucho hacerlo. Uno no sabe en realidad dónde está la falla, por dónde hay que empezar, quién es la autoridad en ello. La alusión a estos demoledores efe

Hay una pregunta que siempre nos hacemos, no sólo quienes escribimos del mundo rural en los distintos medios, es una pregunta que se hacen las gentes que viven aquí, que se hacen los Agentes que transitan el Medio, los forasteros, y que se hacen los políticos, quienes tienen el encargo de darle la vuelta a ese dintel despoblacional que está en boca de todo el mundo. ¿Por qué está tan desprotegido el mundo rural? Dirán ustedes que es normal, que hay poca gente. Algunos, incluso, dirán que el fin de los pueblos está empezando a vislumbrarse, que no tiene sentido alargar mucho más este dolor. Que es una cosa natural e inevitable que pasa cada equis siglos. Y que puede tocarte como a otros les toca ahora el paro o a otros les tocó antes la peste... Quienes hemos nacido en uno de estos pueblos, los que se han pasado toda su vida en ellos, lo vamos asumiendo mientras contamos los vecinos que van quedando en uno y otro sitio.. Es una recta boca abajo que no recupera ya la vertical, que s

Algo que te hace ver distinto es la garra de la gente, frente a todos los abismos que vaticinamos unos y otros en los Medios de Comunicación. Ellos, los que viven aquí, no tratan de explicar su vida con las prestaciones tan escasas de que disponen. Ni siquiera se pronuncian cuando les colocan en medio algo que va a impedir que su vida transcurra en esa especie de balón de oxígeno que todos los demás aventuramos. Cuando te propones algo, sabes a grosso modo con lo que cuentas y en la mayor parte de los casos, ellos han hecho lo que les apetecía, de ahí que no tengan que pedir cuentas de nada a nadie. Ellos viven la vida que les toca con lo que tienen a mano, rompiendo muchos miedos, sobrellevando muchas ausencias, remendando donde otros fracasaron antes… Un buen ejemplo lo tenemos ahora en la Casona de Camasobres, con un cocinero cubano que se ha ganado ya la estima del contorno. No sólo te regala pinceladas genuinas en los condumios que elabora. Aquí no falta la tapa castellana

Desde el principio, allá por el año 81, que comencé a remitir historias al diario, muchas han sido las sensaciones experimentadas. No ha faltado la desilusión, el desencanto, la impotencia, sensaciones que se han ido agrandando a medida que pasaban los días, con interrogantes nuevos a las que nadie ha contestado. Si quienes se prestan para representarnos, lo hacen convencidos de poder cambiar la situación, y no vuelven nunca para poner remedio, una de dos, o aquel sistema no funciona, o no hay remedio y nos mintieron. Si quienes se quedan en los pueblos, se sienten a su manera satisfechos con lo que tienen y no se sienten parte de nuestro lamento, es evidente que no hemos sabido transmitirlo o hemos pretendido cambiarlo, sin adaptarnos a ese cambio paulatino que ha ido experimentando el mundo rural, en definitiva, el mundo de los que dejamos. Nuestra voz es un pequeño surco sobre el que se va depositando una semilla en un afán sincero y nada interesado de que aquella tierra dond

Decía el político y estadista español Francisco Cambó: "Hay dos maneras de llegar al desastre: una, pedir lo imposible; otra, retrasar lo inevitable". Pedir un hospital para Guardo, un hospital para Cervera, unos ambulatorios abiertos de lunes a viernes en los pueblos más importantes, no es pedir algo imposible, pero estamos condenados al desastre igualmente porque, todo lo que se ignora, se aborrece. Y se ignora la realidad por la que pasan nuestros pequeños pueblos, que luchan cada día con las armas que tienen contra lo inevitable. Ahora el Gobierno regional estudia reducir o eliminar también el servicio sanitario básico en las zonas rurales, de manera que, como ya han apuntado los responsables de otros partidos políticos, los más desfavorecidos se exponen a otra estocada más, que no será la última; como una invitación a abandonar sus casas, una especie de vacío invernal o emigración temporal, como las especies animales, sin el amparo ni los derechos que dice l

En un artículo anterior reflejaba aquí la importancia de no perder las Juntas Vecinales. En Palencia, según informa Oscar Herrero para este diario, hay 226 núcleos de población con posibilidad de elegir al alcalde pedaneo. El equipo que ahora gobierna la nación, y que lo está racionalizando todo a la medida de su bolso roto, haciendo al pueblo responsable de la herencia que tanto ambicionó, ha decidido que todas esas pedanías sean absorbidas política, administrativa y económicamente por los municipios de los que ya dependen. Se ha demostrado la buena administración que hacían de sus recursos muchos de estos pueblos, (que también hay que citar el abandono y la desidia en otros que llevan décadas sin presentar cuentas) es decir, el arrendamiento de sus puertos para pastos, el arrendamiento de sus cotos, las subastas de madera.... Y recurre el redactor para ambientarlo al ejemplo de la Junta Vecinal de Tarilonte de la Peña que en 2010 decidió conceder 12000 euros en ayudas económi

Son más de cuatrocientas imágenes las que ha recuperado Victor Manuel Fernández en un libro terminado en 2011 que presentaba este año como plato fuerte en la feria de Cervera la editorial Aruz. Parpadeo rápido, al que alude su autor en la presentación, que nos lleva a otros momentos de la historia en los doce lugares de Fuentes Carrionas, de los que voy a recoger aquí una breve pincelada. Curiosa la imagen y la semblanza de Hermenegildo Lobato, el rabadán de la cabaña de "Perales", que aparece cuidando un rebaño de ovejas en el valle de Valcabe, en Cardaño de Arriba. Singular el chozo de pastores de Cabriles, en Vidrieros; cómo los vecinos de Valcobero sembraban una finca de centeno que, una vez recogido y majado servía para la conservación del tejado de la "Benina", ejemplo de cubierta tradicional hasta que fue sustituída por la teja en el siglo XVII y que ha sido restaurada recientemente con la ayuda de La Fundación Patrimonio Natural de Castilla y León y

A todo se le suele dar la vuelta cuando no encaja en nuestro pensamiento. Buscamos culpables al precio que sea, considerando que con un voto que metimos en la urna ya hemos participado y que todo lo demás es responsabilidad de quien se puso al frente. En la ciudad por lo que cobran. En el pueblo por lo que representan. En todos los casos, porque para eso les votamos... A la par, quienes ostentan el poder, lo llevan todo escrito e ignoran muchas veces el alcance de sus decisiones: hasta dónde les obliga un determinado asunto, por qué se posicionaron en contra de algo, cuando habían prometido lo contrario... Poco o nada que ver los fangos de los municipios grandes como Madrid con cualquiera de los pequeños municipios de nuestra provincia, que cuando se enfangaban en una obra millonaria, era por necesidad, por buscarle una salida turística y alargar como fuera la vida del municipio en las mejores condiciones. Si hay un ejemplo que poner, ahí está bien claro el de Jesús González, alc

Un empeño que parece tranquilizar un poco a la comarca de Omaña, por ejemplo, es el de Israel Martínez, que con sus iniciativas ha logrado atraer a cuatro parejas jóvenes al municipio de Urz, perteneciente al ayuntamiento de Riello. Sólo que, en éste caso, se entiende el ánimo de los nuevos pobladores por su cercanía a León. Hace unos días, nuestro diario nos hacía un guiño con el anuncio de que 170 familias estaban interesadas en instalarse en la Montaña Palentina, movimiento vinculado al proyecto "Abraza la Tierra" al que se sumaba un grupo de acción local de nuestra montaña. No quiero poner en entredicho nada, ni valorarlo hasta que no se conozca el verdadero alcance de la misma, porque todos sabemos las dificultades por las que ahora pasan las personas que viven en tantos pequeños pueblos de nuestra provincia. Y todas las carestías que no se solventaron en tiempos de bonanza, tampoco ahora se repararán, dado el tiempo de recortes que nos está tocando. La apisonadora

Uno quisiera detener el tiempo. Detener, por un momento, esta estación del año que nos devuelve, si acaso, una imagen más humana del pueblo que dejamos; quiero decir, una imagen más serena, cuando pasada ya la barrera de los cincuenta años, volvemos por una "demanda del cerebro" muy usual y generalizada, a nuestros orígenes . Es una mirada diferente, exenta por lo común de grandes intereses, donde prima el encuentro con los caminos que tantas veces recorrimos, buscando los frutos, sobre el pescante de aquellos carros que, llegado este tiempo, se engalanaban de armaduras nuevas. De este modo lo resumía yo hace pocos años para el libro "Cervera, Polentinos, Pernía y Castillería": "Se procuraba terminar la faena para el día de Santiago, aprovechando todas las manos que estuvieran disponibles en casa. Para echar la hierba al carro se utilizaba el horcón. Para echar la paja, el gario. Para transportar grandes cantidades de hierba del prado a los pajares, al