ORÍGENES

A veces, cuando me quedo solo, cuando por todos los resquicios de la casa entra la soledad del pueblo, pienso en las promesas que se hicieron durante tantos años, de rehabilitar los pueblos de Castilla, muchos de ellos enclavados en rincones idílicos, donde vivir en paz hubiera sido la base primordial en otro tiempo. Es una sentencia que pesa desde hace décadas sobre el mundo rural y que he querido rescatar en una novela con el convencimiento de que será un éxito un día, por el amor que puse, si alguien se detiene a escucharla con atención. Claro que, será un éxito personal sin precedentes por todo lo que este año llevamos padecido y donde puse con buen tino mis dotes de intuición. Pero sé también que no solucionará nuestra carencia, el miedo a quedarnos sin estrellas, la requeteanunciada hecatombe de la despoblación completa en esta parte de España que arrastra un complejo muy elevado de culpabilidad y de sometimiento. Así mando decir allí a uno de los personajes, lo que es una e

Es un viaje al pasado de esta tierra. Al norte de nuestra provincia, en el término de Olmos de Ojeda, se localiza la iglesia románica de Santa Eufemia, monumento histórico-artístico desde 1931. En un enclave donde, el románico, ya lo saben, surge por doquier: en lo alto de una loma, en un pantano vacío, a la salida de un pueblo, al lado del camino... Surge y resurge por campos y veredas; un lugar de Europa, hemos de recordarlo, donde este inefable arte se prodiga a manos llenas, empeño de maestros canteros que a lo sumo dejaron en algún templo su firma impresa, como testigo para la posteridad delo mucho que a ellos les motivó ya esta montaña. Este lugar de Santa Eufemia, vestigio que fuera del Real Monasterio de Freiras Comendadoras, fue cantera pública en el siglo XVII y pasa a ser propiedad privada de una familia en 1825, un trueque de las inquilinas a cambio de unas fincas en Toledo, adonde se va recogiendo esta congregación desde el siglo XVI. Fue abadesa de dicho monasterio

En un territorio paramero y yesífero, al sur de "La Bureba", se localiza esta despoblada localidad burgalesa. Así a primera vista parece un pueblo más de tantos, más grande que muchos de los nuestros. Aquí cada vecino tenía varias mulas que apacentaba un muletero, actividad conocida como la dula del Castil, una de las más grandes del contorno. El cura acudía desde Bañuelos y también el cartero que bajaba a buscar la correspondencia hasta Briviesca, de donde llegaban también el médico y el maestro. Los leñeros de Cerratón de Juarros y Turrientes les vendían la leña de la que carecían debido a la falta de arbolado en su término. Durante varios años fue considerado el municipio más despoblado de España (1980), habitado sólo por Florentino González que, como único habitante de este lugar de Burgos, a 17 kilómetros de Briviesca, fue reclamo de importantes medios de comunicación, como "El País", Blanco y Negro; revistas como Pronto o El Caso y programas radiofónicos

Compruebo que en el boletín electrónico de la Casa del Parque hablan de limpieza y saneamiento, que siempre es bueno para todos e invita a cambiar algunos hábitos. Aseguran allí que se han recogido basuras en las márgenes del Río Pisuerga, y en las márgenes del río Lores. Que se han retirado grandes cantidades de envases de medicamentos para animales, envases de productos de uso doméstico, neumáticos, plásticos y chatarras. Bien. No podemos permitirnos el lujo de manchar el líquido elemento, uno de los manjares que nos identifican. Aunque se enfrió el reflotamiento de la embotelladora que abrió sus puertas en 2008, llevando por slogan el agua de Lebanza, y aunque nadie pierde la esperanza de que vuelva a la actividad en algún momento, mi compañero en la serie de los domingos, el franciscano José Luis Estalayo, que ha vivido el otoño de nuestra montaña como nunca y que busca una respuesta en cada rincón de nuestra tierra a sus inquietudes, quiso saber hasta dónde llegaba de ver

Uno siempre termina por regresar a sus orígenes. Tal y como se está poniendo el mundo, uno lo que celebra de verdad es la independencia de su casa. Que no faltará quién te llame cobarde por hacer lo que haces, con la libertad que de tu adentro clama, con la soledad que todo lo conquista por este norte nuestro tan denostado y tan aislado. Todos esos momentos que se han ido guardando en alguna parte de tu cerebro, vuelven a la memoria, te detienes mil veces ante la misma marca de la piedra, como si estuviera escrito en algún lado el lugar natural que te llenó los ojos. Pero entiendes entonces lo efímero del tiempo, cuando has llegado casi al límite sin haberse resuelto ese misterio de la vida. Y otras pequeñas causas que se han ido perdiendo en ese regreso hacia la despoblación de los lugares. Dónde está, por ejemplo, aquel código interno que tu aprendiste a interpretar sin muchos libros, que te pedía respeto para los demás aunque pensaran diferente, que te empujaba a ayudarles g

No sé quién habla por nosotros en las Cortes castellanas. No sé si hablan, ni sé si sirve para algo lo que hablan. Pero alguien sabrá que aquí hay un puente regulado por semáforos. Lleva así cuatro años, y la carretera otros cuarenta, con unos carteles que aseguran una inversión que jamás se hizo. Una medida inútil, porque si tanto peligro tiene este puente de Vañes debería estar cerrado al tráfico. Hablarás de la carretera, me dicen en los comercios de Cervera. No veo que escribas nada de la carretera, me insisten otros paisanos con los que me tropiezo cuando vuelvo. ¿A quién le preocupa la carretera? ¿A los políticos que dicen defenderos? Estamos cada día más abandonados. Yo tengo intención de volver aquí cuando me jubile, si es que llego, pero a uno viendo lo que ve se le quitan las ganas. Voy a San Salvador a sacar la piedra de la casa. Voy a sacarla yo mismo, con ayuda de un amigo. ¿Dónde tiramos los escombros? Los escombros hay que llevarlos a Herrera de Pisuerga. Y all

No he sido, y me arrepiento, un cronista de toda la montaña palentina. Me he limitado durante años a cantar las excelencias de una parte muy pequeña de esta montaña, que ahora venimos retratando de arriba a abajo y de lado a lado, y que ahora vamos descubriendo no sólo para quien quiera verlo, sino para nosotros, que no la ignorábamos porque nos la iban enseñando escritores y espeleólogos, pero que no veníamos a conocerla en las distintas estaciones del año, en las mismas preocupaciones que nos invadían a nosotros, en el mismo temor a perder poco a poco población, en un lamento que no trasciende pero que se nota cuando llegas de visita y te dispones a recorrerlo. Desconocía en esa magnitud esta montaña, me había limitado a citarla o a repetir lo que otros contaban de ella. Y cómo cambia todo cuando la miras desde dentro, con los pequeños gestos que la mantienen viva, con esa fuerza de voluntad que capitanean quienes nacieron y vivieron en el devenir de la historia.    Hace unos

El domingo 15 de octubre, Jesús Calleja, ese leonés todo terreno, nos llevó volando por aquella parte de la montaña que mira al valle de Mudá. Porque todos volamos de algún modo con los protagonistas del encuentro. ¿Qué es el románico?, preguntó. Y ni hizo falta una respuesta expresa. El románico es un sentimiento, una manera de vivir; un arte que, ochocientos años después, sirve de acicate para mostrar esta pequeña suiza nuestra. Se ha dado un hecho muy curioso, que ha de servir de llamada a quienes nos gobiernan. Salvo la excepción de Jesús González, y su apuesta por el Centro de Interpretación del Bisonte Europeo, no se ha contado con la participación de los políticos; ha hablado el pueblo llano, los custodios de nuestras iglesias, los historiadores que lo promocionan cada día, las monjas que atienden a las visitas en el monasterio de San Andrés de Arroyo, las personas que lo viven con una emoción y un amor que embelesa a cualquiera. También ha suscitado controversias. Hoy

A mediados de septiembre, aprovechando unos días de vacaciones, fuímos a visitar Cenera de Zalima y Villanueva del Río, dos pueblos que no conocíamos, pues cuando los anegó el pantano de Aguilar nosotros éramos unos críos. Pero no fuímos los únicos. El lugar, al que se accede por una carretera de tierra, lo que queda de la vieja carretera que los comunicaba, estaba lleno de coches, visitantes que habían tenido el mismo impulso que nosotros por revivir la historia, o que venían de fuera, alertados por las imágenes que estos meses han publicado los medios de comunicación.   Un servidor, como mero observador más de aquellas ruinas, pero Estalayo, intrépido fotógrafo, indagando por aquí y por allá, haciéndose con una balsa para llegar hasta las ruinas ahora regurgitadas por las aguas, retratando los restos de su iglesia, cuya portada románica se instaló en el castillo de Monzón de Campos, reportaje que estudiamos presentar al filo de la Navidad en la sección de los domingos, como

Hay lugares cercanos que desconocemos, con historias y encantos similares a los que por aquí vamos contando de nuestra montaña palentina.  Es el caso del valle cántabro de Valdeolea que comunica con los nuestros por la sierra de Hijar y que es clave para conocer el proceso de romanización que allí se hila, un proceso que nos alcanza y nos hermana de algún modo, pues aquí llegaron algunos de los maestros canteros que trabajaron en las nuestras y uno de cuyos ejemplos lo encontramos en Las Henestrosas de las Quintanillas, una pequeña población a 7 kilómetros de Mataporquera.   Entre aquel término y Bercedo, en lo alto de un cerro, se localiza Santa María la Real, una pequeña iglesia, cuya primera construcción, de una sola nave, data de finales del siglo XII. Los historiadores la sitúan en el románico tardío, aunque muy reformada en los siglos posteriores. En 1503 se ampliará con dos naves laterales. De la mano de nuestra guía y amiga Margarita Marcos, pudimos admirar las pintu

Cuando ya parece que lo tienes pillado, te vienen con otra historia diferente, como si en el ánimo de quien te muestra los caminos no estuviera anotada una condición nueva que acabará por desarmarte. Ahora que todos son adelantos, que no bien triunfa un invento ya se queda viejo al  mes siguiente, en el mundo rural, donde lógicamente, se vive a otra velocidad, uno se desespera. ¿Quiere tramitar una queja, o quiere usted dar parte de una avería? No hay problema. Las quejas están a la orden dél día en todas partes. Descuelga el teléfono y al otro lado se encontrará, en una cantidad que va en aumento,  con una máquina, que ya contribuirá a desarmar todas sus intenciones de protesta. En todo lo que se suscita como avance, como mejora para el hombre, hay una buena cantidad de insolidaridad. Quienes inventan, los que conocen el asunto y pueden, se olvidan del mundo que vive lejos de la capital, que no dispone de recursos, que está rayando en la indigencia de los servicios. Hay que

Hoy quiero hablarles de una historia curiosa que se vive en Quintanalara, una localidad burgalesa de 34 habitantes, perteneciente al municipio de Revilla del Campo y a la tierra de Lara, donde también podemos encontrar una abundante muestra del románico. La noticia que se extendió como reguero de pólvora es que se abrió en aquel lugar, a instancias de su alcalde, Rubén Heras, una biblioteca con 25000 ejemplares, de los que más de la mitad ya estaban registrados y expuestos cuando acudí a recoger datos para contárselo a ustedes.  Quintanalara se localiza a 27 kilómetros de la capital, y se ha convertido en el mayor punto de intercambio de la provincia burgalesa adherida al fenómeno Bookcrossing, una red internacional que desea hacer del mundo una biblioteca y para ello permite liberar y cazar volúmenes y seguir su viaje a través de internet. Hileras de libros ordenados por temática: poesía, biografías, historia, salud, y clásicos de la literatura universal que han seducido al mundo

Durante años hemos asistido impotentes a la violencia de género. En un reportaje de Juanma Velasco para el diario "El Correo", a propósito del libro que se publica a finales del 2016, "Violencia contra las mujeres en la Castilla del final de la Edad Media", hay una clara referencia a la violencia ejercida contra las mujeres en todos los tiempos. Muchos de los documentos analizados corresponden a denuncias de las mujeres vascas que piden ayuda para defenderse de los maridos y de los hijos. Así, Mencía de la Vera (1456-1515), señora de Tordehumos (Valladolid) y casada con Fernando de Granada, hermano de Boabdil, el último rey de aquella ciudad, lleva el testimonio de los criados que declaran de qué modo "le agrede, le rompe un dedo, le tira de los pelos..." En la Chancillería de Valladolid, hay una sala de fijosdalgos de Vizcaya, exclusiva para casos de litigantes vascos (una especie de Tribunal Supremo de la época, donde llegaban las mujeres, cuand

Entiendo, en cierto modo, la preocupación que ahora comienza a exteriorizarse en lugares como Cataluña o el País Vasco, donde cada día es mayor la avalancha de turistas. Y la preocupación por ese turismo de borrachera que impera allá por Magaluf, Gandía, Salou, Lloret de Mar y que se irá extendiendo hasta alcanzar otros puntos turísticos por excelencia. Los cronistas de sociedad aseguran que los jóvenes extranjeros viven su 'rito de paso' a la madurez a base de comas etílicos, mamading, Balconing, droga caníbal, pubcrawling... Yo creo que contra ese turismo estamos todos, que hay que regularlo, que hay que comenzar a multar por esas prácticas que ponen en peligro su vida y dan una pésima imagen de los sitios.  La guerra va por barrios y nadie se libra de ella. Ahora nace una fobia hacia el turismo. No protestan quienes viven de ello, aunque también levantan ya la bandera de "hasta aquí hemos llegado".  Protestan los que mañana se quejarán por otra cosa. Hasta en V

Estamos ya enfilando las últimas curvas antes de meternos en la recta final de "la más bella canción de la naturaleza". Un paseo dominical por todos y cada uno de los pueblos que integran nuestra montaña palentina. Ha sido un intercambio de imágenes y datos, con la intención de rescatarlos del olvido. A nuestro anhelo desinteresado, se ha unido la buena disposición de este diario, lo que marcará sin duda un antes y un después en ese recorrido pueblo a pueblo que nos hemos trazado. Más allá de que hayamos acertado con la historia, que sin duda son estudios y aproximaciones a la vida de estos rincones, nuestra intención era renombrar los lugares, que se conocieran, que se tuvieran en consideración, que se pusieran en valor, que las autoridades no se vean solas y quienes velan por el románico encuentren así apoyo y fuerza para seguir rehabilitando iglesias que forman parte de nuestro rico patrimonio. Estoy pensando ya en otras historias, algunas complejas y de mucho calado.

A primeros de siglo le proponen un viaje a Miguel Ángel García Guinea, conocido y admirado arqueólogo e historiador, que ya había recorrido en solitario la provincia en los años cincuenta para preparar su tesis doctoral.  Quien le invita a intervenir parece sugerirle un repaso a lo que vio en el siglo anterior y un balance de lo que todavía puede sorprendernos hoy, en su caso, cincuenta años más tarde. Me refiero, claro está, a las excelencias de nuestro románico, que aquel selecto viajero llevó al libro "El arte románico en Palencia" (1961) del que se han hecho ya varias ediciones. Y entendiéndolo así el maestro no percibe notables diferencias porque los edificios se muestran con idéntico alzado de muros que los canteros levantaron en su siglo, aunque, como luego matiza, en la vida todo cambia, todo está en tránsito. No lo ve ni lo siente igual un viajero del siglo XVIII, imbuido por otras manifestaciones artísticas, y el ejemplo se evidencia en la exclamación, cien a

Un servidor no es partidario de reyes. A quién le asusta y para qué vamos a negarlo, ahora que quienes gobiernan en Cataluña van a por todas de cabeza, van a por la independencia sabiendo que, sin dinero, están atados de pies y manos y no hay todavía una mayoría resuelta a rubricarlo. En un artículo que publiqué en esta misma casa allá por los noventa del siglo pasado, ya invocaba yo al rey, aunque no fuera partidario de reyes, para que viniera a conocer estos rincones palentinos.  Tirando de hemeroteca, uno recoge datos curiosos en los que no había caído antes. Dicen los periodistas que el rey conoce profundamente la historia regional. Siendo príncipe de Asturias la ha visitado hasta 70 veces. Que se dejó ver en Segovia y en el verano de 1993, realizó el tramo del Camino de Santiago que une las localidades burgalesas de Villafranca Montes de Oca y San Juan de Ortega con motivo del Año Xacobeo. También paso por la localidad zamorana de San Martín de Castañeda y por el Mercado