Buenos golpes de pecho

No sé quién habla por nosotros en las Cortes castellanas. No sé si hablan, ni sé si sirve para algo lo que hablan. Pero alguien sabrá que aquí hay un puente regulado por semáforos. Lleva así cuatro años, y la carretera otros cuarenta, con unos carteles que aseguran una inversión que jamás se hizo. Una medida inútil, porque si tanto peligro tiene este puente de Vañes debería estar cerrado al tráfico.

Hablarás de la carretera, me dicen en los comercios de Cervera. No veo que escribas nada de la carretera, me insisten otros paisanos con los que me tropiezo cuando vuelvo.
¿A quién le preocupa la carretera? ¿A los políticos que dicen defenderos? Estamos cada día más abandonados. Yo tengo intención de volver aquí cuando me jubile, si es que llego, pero a uno viendo lo que ve se le quitan las ganas.

Voy a San Salvador a sacar la piedra de la casa. Voy a sacarla yo mismo, con ayuda de un amigo. ¿Dónde tiramos los escombros? Los escombros hay que llevarlos a Herrera de Pisuerga. Y allá fueron las cuatro toneladas de escombro, a 30 euros más IVA, que no me importaría pagar a mi ayuntamiento y evitarme esas vueltas y revueltas. ¿Dónde tiramos los electrodomésticos viejos? Los electrodomésticos hay que llevarlos a Aguilar de Campoo.

Le interrogo al guarda que, curiosamente, me hace firmar como constructor. Pon lo que quieras, ¡qué le voy a decir! Ven, le invito, y le llevo a las eras por encima de casa. ¿Ves todas esas piedras ahí tiradas? ¿Ves esas torretas de la luz en el suelo? ¿Ves esos postes de telefónica entre la hierba? ¿Ves toda esa maleza? ¿Cuándo pensáis quitarla? Me pongo a trabajar ahora mismo en ello, me dice. Ya han pasado varios meses. ¿Ustedes creen que vendrá alguien a limpiarlo?

¿Qué sentido tiene un ayuntamiento en ningún sitio que no facilite estas gestiones? ¿Cómo vamos a crear población si no damos servicios? Estamos abocados a una muerte segura de los pueblos. Y lo curioso es que, tiene uno la impresión de que desde los centros de poder, lo único que hacen es empujarnos más a ella.

De la sección "La Madeja", en Diario Palentino, @2017