Orígenes

El día 9 de enero, el corresponsal de este diario en Guardo, cita la disculpa esgrimida por el alcalde de la localidad para justificar la explotación a "cielo abierto" que Uminsa, la misma empresa que estudia la clausura de todas las minas de interior en nuestra comunidad, llevaría a cabo en el término de Muñeca de la Peña.
El descontento de los empresarios viene motivado por el inconcluso Plan del Carbón y la existencia de un tratado que garantice la venta del mineral a las térmicas.
Pero no tiene sentido el cierre por un lado de la explotación clásica y la carrera desbocada por "descuartizar" los montes -permítanme el término- cuando estamos hablando del mismo producto.  ¿O reúne características especiales el carbón que se extrae a cielo abierto?¿Por qué los jueces otorgan, ocho años después, el permiso para la extracción de carbón por ese método en esta pedanía de Guardo, cuando todos saben, hasta quienes se benefician con ello, los escasos puestos de trabajo qu…

A últimos del pasado año, nuestros parlamentarios viajaron a Bruselas para defender ante la presidencia polaca las ayudas al sector de la minería en España. ¿Es rentable el carbón?¿Por qué necesita ayudas si es rentable?

Esas son las dos preguntas que todo el mundo se hace.
El sector de la minería da trabajo a cien mil personas en Europa y ha recibido más de 9000 millones de euros de subvención.
Esto me recuerda, aunque sea un simil distante del asunto, a esos miles de autónomos y empresarios que siguen endeudándose año tras año, sin ayudas de nadie, para mantener a flote un "negocio" familiar que hace aguas por todas partes.

Ahora se tiende a globalizarlo todo, pero ante la grave situación que se nos ha planteado, más grave cada día que pasa, y donde las medidas para atajarlo discriminan claramente a los más débiles (echar a unos para contratar a otros a precios de saldo), habrá que sentar las bases de lo que merece o no ser subvencionado.

Porque la situación planteada no la…

También buscamos en los libros la compensación de la memoria. Es un premio invisible, pero siempre presente, que nos motiva a hurgar en otras vidas, en otros momentos de la historia, cuando los mineros llenaban calles y cantinas.


Y vivías y morías un poco con ellos, con la incertidumbre diaria que se trocaba en angustia primero y luego en duelo permanente para algunas familias, por aquellos maridos y hermanos que a fuerza de arriesgarse fueron "fagocitados" por tajos y tijeras…. como aquellos a los que ´hacía alusión en su cuento "Botuca" mi gran amigo, el barruelano Arturo Pérez. Wifredo Román ha querido llegar con "Mineros y Minas", el último libro de Faustino Narganes, al fondo del asunto, al libro absoluto, un recorrido intenso por la historia del carbón de antracita.
El 13 de Noviembre de 1987, ocho mil mineros protestaban en León por el aumento de los accidentes mortales. En 1989, algunos Grupos mineros reconocen el momento delicado por el que atrav…

Las estadísticas te llevan a una valoración aproximada de los hechos y acontecimientos, pero, como en la vida, ni todos eran buenos empresarios, ni todos los buenos empresarios consiguieron salvar siempre los trastos; ni todos eran buenos picadores, ni todos los picadores buenos recibieron la compensación justa a su trabajo. La mina para el minero es una especie de lotería. Algunos echaron mano de sus amistades y se jubilaron temprano con un grado de silicosis que no padecían, dedicándose luego a otros menesteres mientras cobraban una buena paga. Yo recuerdo a Vidal, el vecino, cada pocos días bajando en busca de oxígeno a Palencia, consumiéndose cada minuto que pasaba, sabiendo que su pulmón estaba muy tocado y consciente de su mala suerte esperando la muerte, la horrible muerte, rodeado por la impotencia y la desolación de su familia. Y qué vida más perra, expirando a unos meses de la jubilación y dejando a su mujer con una pensión de 12000 pts.

Personalmente, desde pequeño, más que…

En alguna ocasión me he referido aquí al minero. Más que al empresario que, en circunstancias difíciles, registró la explotación a veces con nombres tan curiosos como Pedrito, Legalidad o San Patricio, esta última a nombre de Alejandro Gandarias, cuyo título de propiedad figura con el número de expediente 942, con fecha 23 de febrero de 1893.El académico de la Tello Téllez, Faustino Narganes, natural de Traspeña de la Peña, llevó en su discurso de entrada en abril de 1997, el interesante estudio de los mineros y minas de antracita en la provincia de Palencia.
En Palencia, casi todos han oído hablar alguna vez del auténtico descubridor, el sacerdote de Salcedillo Ciriaco del Río que, cuando regresa del mercado de Aguilar, encontró unas piedras negras y lustrosas en el lugar conocido como “Casablanca”, entre Orbó y Barruelo. Casualmente, el hombre había leído en un diario de Madrid “El Castellano”, un reportaje sobre el carbón. Comenzó entonces a experimentar con las piedras que cogió d…

Creo que es Llamazares, en una especie de libro autobiográfico, el que se recrea con los temores de la mina. La tremenda impresión que produce ver a un hombre metido dentro de un agujero diminuto, abierto en el costado de la galería, buscando la posición menos incómoda para hincar la herramienta, hasta habilitar una cueva en el aire, consciente en todo momento de que puede hundirse y atraparle.


Ese es uno de los recuerdos más vivos que me quedan del siglo que dejamos atrás.

De igual forma que los antiguos cántabros se reunían bajo el tejo, o los veceros de la Castillería pastoreaban sus ganados buscando el refugio del roblón de Estalaya (uno de los árboles más viejos de la Península), quienes llevamos grabado a fuego la historia de este rincón de la provincia, enseguida se nos hace familiar la torre de criba, las escombreras de Pijo y Sanfesa, los lavaderos y cuarteles.
A leve contacto que hayamos mantenido con los mineros –que en mi caso fue y sigue siendo profundo–, entenderemos el …

Como el hombre tropieza más de una vez en la misma piedra y esa piedra es el motivo de esta historia, he de pronunciarme con claridad sobre este asunto del carbón a cielo abierto que ahora ruge con fuerza hacia las tierras que miran a la villa de Guardo. Que no vengan ahora los empresarios anotando los puestos de trabajo que implica, porque sabemos cómo queda un limón cuando lo exprimen. Porque conocimos ya la devastación de Santullán y debemos intuir el incumplimiento de empresarios y políticos; los primeros, porque prefirieron perder el dinero que entregaban en depósito y, los segundos, alcaldes y concejales de los pueblos, porque desviaron el dinero hacia otros menesteres y se pasaron por alto la restauración de los terrenos. Esa es la gran verdad y, aunque deban matizarse algunos hechos, han de servír de ejemplo los calveros que dejaron abiertos. “Guardo no será un nuevo Barruelo” –respondió Evilio Morán en 1994 a un periodista de esta casa, haciendo clara alusión al eje vital de …

La calle es puro hielo. Los carámbanos cuelgan de los tejados como golosos caramelos. La nieve se acumula a las orillas de los patios. Eso y un espeso silencio que parece romperse a medida que el sol sube a lo alto.

Dejo Pernía a las doce en punto para dirigirme a Villanueva de la Peña, cuyas autoridades me han llamado para que , diga algo en esta columna. ¿Toda la verdad?

Es fácil describir al difunto. Alguien está destrozando el paisaje, cargando de escombreras los prados, aupando escombro sobre escombro hasta rebasar los límites de las tierras compradas. Alguien está rompiendo fuentes, inutilizando los caminos y cunetas, hasta adentrarse en un pinar cercano.

Hace dos años, cuando la empresa minera dio cuatro o cinco calicatas sin consultar a nadie, los vecinos de Villanueva se pusieron en guardia. Cuando el pueblo fue a pedir explicaciones, la empresa que llevaba la subcontrata dijo que se trataba de una investigación. Para aplacar un poco el ánimo pagaron muy bien una o dos fin…

Estoy de acuerdo. Los políticos son necesarios. No cobran ni la milésima parte del trabajo que desempeñan, siempre que lo desempeñen bien. Vamos a darles, pues, lo que demandan. Eso sí, que nos permitan el castigo si no sirven. Sabemos las responsabilidades que conlleva una casa; suponemos las que conlleva un municipio, una provincia, una región ....
Así pues, que establezcan un precio, que lo cobren y que tengamos la seguridad que si después de este acuerdo quebrantan la norma, reciban un castigo ejemplar, sin que sirva de excepción su condición de hombres públicos.


Hace algunos años, tuve ocasión, de contemplar el magnicidio en Villanueva de Arriba, un pueblo a pocos kilómetros de Guardo. Hasta el lugar me condujeron varios vecinos, pero entonces nadie quiso que su nombre figurase en los papeles y hubo que dejar la información en suspenso. Entonces los ánimos estaban encendidos, se habían devastado unas hectáreas enormes de terreno en busca de carbón a cielo abierto. Unos años más ta…

Un intelectual, Manuel Broco Barredo, escribe acerca de los mineros de Asturias, en una pequeña e interesante revista que edita el grupo madrileño Cero. ¿Qué le está permitido desear a un minero de Mieres? -se pregunta. Todos los mineros, los de Palencia también, se preguntan muchas veces por su vida, por su futuro, cuando las minas cierran, condenados como están a eso que llaman silicosis.




Mi amigo Vega Antuña, que contaba historias de la nieve en aquel famoso «Cimbalillo», y que regentó el economato de las minas en San Salvador, además de llevar la gestión de las de Castrejón de la Peña, sabe mucho de lo que pasa fuera de la bocamina. Por su parte, Lorenzo, el del Campo, un picador de primera retirado por respirar en las cavernas de la "Eugenia", sabe todo lo que pasa dentro.

La Montaña Palentina se ha llenado de luto muchas veces. Ha muerto mucha gente en situaciones confusas, trabajando en condiciones infrahumanas, boquetes laterales por donde justo entra el cuerpo y la …