Pero también me han hecho reflexionar algunas de las citas que se recogen en una larga carta remitida desde el Norte Palentino a la redacción del diario, por personas a quienes sí les preocupa seriamente el futuro del oso pardo cantábrico y ven como una descarada maniobra la utilización que a menudo se hace de su nombre.

“Quién vos triju esti vinu?” –preguntaba el segador cuando empinaba la bota, o el hombre que pinchaba el chon en la ceremonia de la matanza, o el mozo que tenía por la pata, o el más arriesgado de todos, el que amarró el hocico inutilizando los colmillos.

“Mos lo trijeron los Ruices”, respondía el amo con orgullo si era bueno; cabizbajo si no tenía fuerza, aguja o color. “O mos lo trijo Segundino”.

La cita es de Isidro Cicero, escritor cántabro que recoge muy resumida pero fielmente la historia de esta comarca.

Los Ruíces de Aguilar sonaban mucho, tenían bien ganado su abolengo, pero Secundino no les iba a la zaga. Mucho trabajaron los abuelos de la Venta Urbaneja y en este artículo va implícito mi homenaje a ellos, pero mucho ha tenido que ver en su mantenimiento Raquel Cuevas[1], mujer extraordinaria, cultivada en muchos menesteres, que conoció muy bien Cervera cuando la villa estaba dividida en dos barrios. “Los del barrio de arriba, coméis pan y boñiga” –gritaban los del barrio de abajo. “Los del barrio de abajo, coméis pan y cascajo” –les contestaban los del barrio de arriba.

Raquel es ventera de tradición, desde el momento en que su abuelo Zacarías le echa un tiento al pueblo de Villanueva de Vañes y adquiere en pública subasta la Venta de Santa Lucía, hasta entonces regida por Vicente, apodado “Viruela”, muy conocido en la comarca por sus exhibiciones.

No es ya la manera de contarlo un siglo más tarde, en su casa, en la Venta Urbaneja, frente a la chimenea que tanto acompaña en esta tierra. Es la forma de interpretarlo.

Raquel, que aprendió la lección entre la sabiduría y la rivalidad de dos grandes maestras: doña Matilde y doña Pilar, que procedía de León, familia de los Quiñones, terminó la carrera de magisterio y, como si de una lección más se tratara, fue inculcando sus conocimientos a los hijos de aquellos carreteros que venían de todas partes a por vino, sal y pienso, al tiempo que deleitaba el paladar de los viajeros con los trucos de cocina que aprendió de su abuela María: patatas con carne, patatas con bacalao, a mano siempre los secretillos: las patatas bien rehogadas y la sal al principio.

Esa fiel interpretación de la figura de su abuela te va sumergiendo en la imagen de los repobladores, cuando las ventas eran las estaciones de servicio de las vacas. A los animales les echaban su ración; el carretero que podía dormía en la cama y el que no podía dormía encima de la gavilla. La argucia, la sagacidad eran los dones a los que recurría mucha gente, también el abuelo Zacarías, para compensar así los quebrantos y la economía de aquellos duros años, apenas echaba a andar 1900. El hombre venía de arar las tierras y, mientras su esposa preparaba la comida, subía hasta un pozo que había cerca y, buceando, –cosa en la que casi nadie creía– sacaba las truchas con la mano, con la boca... En la época de los cangrejos hacía lo propio en el río que baja de Herreruela.

Esto da lugar a una tremenda añoranza, amén de la correspondiente reflexión, no sólo por la viveza que se necesitaba para salir airoso de las situaciones más adversas, sino por el agua que bajaba cristalina y daba albergue a truchas y cangrejos, dos especies hoy prácticamente desaparecidas de nuestros ríos.

Lo cierto es que en aquella Venta de Santa Lucía, la que se avistaba desde las calarizas, frente a Vañes, donde los autores cuentan que se congregaban los plebeyos cuando treinta y ochos lugares dependían de Cervera, comienza esta familia a ejercer la hostelería, hasta que se ven obligados a abandonarla con la llegada del pantano. Uno de los ingenieros que interviene en las obras y que se aloja en la Venta, valora la casa, las tenadas y los enseres en 165.000 pesetas, buen capital en aquellos años, de las que sólo recibe, al ser expropiado, 70.000.

Con aquel dinero y otro poco que tenía ahorrado, compra en Cervera la fonda de la Señora María, en cuyo centro –recuerda Raquel– existía un pozo artesano al que acudían a por agua los vecinos del barrio de abajo.

Aunque Zacarías trabaja unos meses en una mina de Barruelo, un grave accidente le hace ponerse en guardia y regresa a la villa para meterse de lleno en aquella casa que, a partir de entonces y, merced al resbalón accidental de un obrero y al comentario del alguacil Eloy Barrio “¿lo van a dejar ustedes así, que alguien puede resbalarse...?, se conocería como “El Resbalón”.

_______

[1] +Raquel Cuevas, (q.g.m)

Todavía hoy, cuando cuento en familia pequeñas anécdotas que yo conocí en el contacto frecuente con la gente mayor de todos estos pueblos, me viene al pensamiento y, aún a riesgo de ser pesado repito, aquella frase que a pesar de un buen trecho de vida recorrido me dejó estupefacto. La pronunció una vecina de Camasobres hace ya muchos años, que nunca había salido del pueblo. Invitada a una ceremonia, probablemente una boda, llegó hasta Aguilar de Campoo y exclamó: "¡Qué grandísimu es el mundu!. ¡Llega hasta Aguilar y más allá!".


Si uno se sitúa en el viejo Aguilar y, haciendo un ejercicio de memoria, viste a nuestra paisana con las ropas de la época: sayas, corpiños, basquiñas y acaso una blanca toca, tendrá ocasión de paladear por unos instantes la sensación de la mujer a la que sólo una cosa le impresiona: haber descubierto un mundo más allá del suyo.

En su pequeño pueblo ella era la reina, cuándo arrastrándose sobre los surcos, cuándo moviendo sobre la placa los pucheros. Se conocía todos los senderos: el Quiñón, el Otero, la Estacada o la Presa y, aunque fuera la mujer más pobre de este mundo, no echaba de menos nada.

A mí la mujer me ha impresionado siempre, no porque desconociera otros pueblos. Situémonos ante un mapa de Palencia, ¿cuántos pueblos conocemos nosotros, que hemos tenido lo que tuvieron ellas incrementado por la cifra que a ustedes se les antoje dar? A mí la mujer me ha impresionado por la carga tan pesada que tuvo que llevar, en casa y fuera de casa; en el campo la primera, con la cabaña, segando cuando fuera menester, trillando, bajando a lavar la ropa al río, lo que en algunos pueblos implicaba un desgaste tremendo. En Herreruela de Castillería no hace muchos años que se hizo la acometida de agua y, como éste, muchos otros pueblos donde llegar al río era ya una aventura.

Precísamente, de ese mismo pueblo procedía Hermenegilda, que se casó con uno de Ligüérzana. Felipe Llorente, a puntito de cumplir un siglo de vida, me lo cuenta con gracia a la encimera de este pueblo, camino de la ermita del monte. Es curioso el alcance que toman aquí los remoquetes o apodos, que nacen, generalmente, como consecuencia de algún vicio o manía que nos somete. A la "tía Hermenegilda" le pusieron de mote "el rompe", porque iba a las ovejas en invierno y exclamó: "verás cómo rompe el mi carnero", de modo que, como en este mundo de todo se acaba uno enterando, la mujer se quedó con el mote y hasta le sacaron unas coplas. Cierto día que estaban trillando en el lugar que se conoce como "Campuloma" cuentan que pasó un avión y la "tía" Hermenegilda dijo que "era una mazaplán que aterrizó en la Peña El Cuerno". Se conoce que andaba por allí el alcahuete del pueblo que lo oyó, lo contó y tal vez le compuso la copla que luego hizo la risa de los vecinos.

"A la tía Hermenegilda le van a llevar, a la linde gorda en un mazaplán..."

Y grande debía de ser este pequeño mundo nuestro a los ojos de aquellas lebaniegas que entraron por "el collao las eras", de Polentinos, y dice que le dijo la una a la otra creyendo que nadie las oía: "¡Chacha, mira qué Vega!". Sorprendidas ellas que vienen de un valle que tiene tantos pueblos como días tiene el año y gozan de un microclima que los labradores de nuestra montaña hubieran querido para su tierra dulce.

Todos los pueblos de la montaña celebraban concejos cuando lo consideraban necesario. En Polentinos, en el trasncurso de un concejo donde se trataba la adquisición de un toro, los vecinos mostraban su pesar por tan desafortunada compra. Según las versiones, el toro no tenía buena estampa, padecía "rodillón" y las protestas se fueron generalizando y fueron subiendo de tono las voces hasta que el alcalde, temiendo que llegaran a las manos, tomó la palabra y dijo: "...dejemos eso en paz. ¡El toro se trijo y se trajo!".

Una de las anécdotas más divertidas, ahora que ya pasó el peligro, es la que cuenta un vecino de Lores. Declarada la guerra, el alcalde los reunió a todos y repartió las armas. Por toda munición, a cada uno dos cartuchos. "Y ahora –les dijo– cualquier cosa extraña que notéis, si algo se mueve, ¡fuego y fuego!.

Estas y otras muchas historias se contaban en las veladas. Llegado este tiempo, la gente se reunía en alguna cocina para hacer albarcas, que luego se vendían en los mercados de las villas cercanas. En casi todas las casas había un burro (animal hoy en peligro de extinción) y se decía: "el que tiene burro y alforjas, callandito hace las cosas"

@Imagen: Escuela de niños en Casavegas, 1930

Gonzalo Alcalde Crespo, en los últimos libros que escribe sobre la montaña, ha manejado una extensa bibliografía. Si ya en la primera serie sobre las cuatro zonas naturales, Gonzalo se va implicando más y más a medida que se llena su maleta de historias, el regreso hacia el norte siempre le depara novedades y le empuja sin duda a buscar el apoyo y la versión de numerosos autores que estudiaron la tierra, desde nuestro paisano Laureano Pérez Mier, hasta Ricardo Becerro de Bengoa, Madoz, Quirino Fernández, Angel Sancho Campo, Fray Justo Pérez de Urbel, María Luisa Montes Ramos y un largo etcétera de autores que han tocado más o menos alguno de los canales que conduce a nuestra historia.


@De la serie "Impresiones" en Diario Palentino.