Si me lees dentro de 100 años

Llega un momento en cualquier actividad, en cualquier vida, donde se hace un balance, para seguir en la misma línea, si lo que se hizo estuvo bien, o para buscar una alternativa si el resultado no nos satisface. En mi caso, las nuevas tecnologías sirven de referencia para recuperar allí viejos escritos, encontrar motivaciones parecidas en otras latitudes castellanas que sufren los mismos o parecidos males y globalizar de alguna manera nuestros enclaves a punto de ser devorados por ese cáncer de la despoblación al que no se le ha encontrado medicina eficaz en ningún lado.

No sé por qué, siempre se valoran las propuestas de los demás cuando quienes las hicieron están requetemuertos y sólo quedan las hemerotecas para darles el cumplido reconocimiento. Como eso no va a cambiar en el tiempo, aprovecho para agradecer por anticipado, ahora que puedo, a quienes tengan la ocasión de leerme dentro de cien años, y acaso me citen con el mismo deleite que yo cito a quienes describieron antes la desolación, el paisaje, la historia y el devenir de estos lugares.

Lógicamente, estamos transmitiendo el sentimiento de muchas personas que sintieron el mismo frío y abandono que nosotros, que sintieron las mismas emociones. Es conveniente que nunca se pierda la esperanza.

Pero prevalece el sentimiento de amargura cuando compruebas que la tierra se va agotando sin remedio, y no llegan los repobladores que se esperan para darle nueva vida, como los repobladores que llegaron un día a estos lugares y construyeron sus casas, y levantaron las iglesias y los puentes y se guiaron en los viejos Concejos...

Porque todo llega en su momento, no cuando lo deseamos nosotros, y en la historia de cada pueblo, como en la historia de cada persona, intervienen una serie de factores que generan todo lo necesario para que el hecho se produzca. Y si no hemos sido capaces de contagiar a nadie; si no hemos podido venir a vivirlo como gritábamos a los demás que hicieran; si no hemos sido capaces de ponernos en pie para defender tantas historias como aquí se fueron generando, es que, a lo mejor, no nos lo merecemos, ni somos las personas indicadas para continuarlo.

Leer más »

Palencia y su montaña (y II)

• Contestando al artículo del escritor alarense Jaime García Reyero:
  "¿Qué es la Montaña Palentina?"
• Ver también Palencia y su Montaña I

Froilán De Lózar

"Santa Ana, madre de la Virgen, abuela por línea materna del Señor, es la patrona de Piedrasluengas, el último pueblo de Palencia si tomamos la dirección de Potes". Isidro Cicero, viajero y escritor cántabro, recuerda en un libro pequeño pero muy ameno, cuando las mayordomas del lugar solían cambiarla de capisayos, según fueran cambiando las solemnidades del año litúrgico. Así, en una ocasiones la revestían de Santa Ana, otras de Santa Eulalia, de Inmaculada y, en ocasiones, de San Antolín, obispo y patrono de Palencia. De ahí procede la plegaria que los romeros cantaban en las procesiones el 26 de Julio:

Gloriosísima Santa Ana,

que fuiste madre de Cristo,

fuiste Virgen, fuiste mártir,

y dimpués, fuiste obispo.

Nuestros antepasados ya buscaban motivos para romper ese silencio del que hablamos, porque, de otra manera , no se comprende un pleito de 600 años como el que en este pueblo disputaron por unos cientos de metros al pueblo de Valdeprado, situado en las primeras estribaciones cántabras del valle de Liébana. Hablo con la seguridad que me da el haber nacido y vivido en esa parte de la montaña y, como me contaba mi pariente Apolinar, que vive al otro lado, en Quintanilla de las Torres, he conocido cada casa, puedo imaginarme cada rostro, el poder de la lumbre y, no sé si por las necesidades que debieron pasar, o el acomodo a una serie de circunstancias posteriores, pocas veces vi en su cara un amago de pena, yo vi el dolor en otras cosas, como ahora asisto a la preocupación que les invade por la droga. Quienes me siguen y constato que son fieles lectores, me lo cuentan en Cervera, me lo cuentan en Pernía, y aunque no me piden expresamente que lo cuente, entiendo que al hacerlo te están pidiendo de algún modo que lo escribas. Tampoco se puede contar todo. Siempre hay espinas muy profundas cuyo paso para sacarlas debe ser dado primero por las familias de los afectados. Por lo demás, yo he remado a mi aire, con mucha independencia, con mucha soledad, con pocos resultados y el asombro de algún lector del llano por esa insistencia mía en repetir lo que ya no es un misterio para nadie.

Si a tu razón y mi empeño se unieran los que sin necesidad de llevarlo en el papel lo llevan en la mente; si a nuestro afán, desnudo de todo protagonismo y falsas apariencias (pese a lo que puedan encontrar los enemigos, que no sé cómo surgen, pero ahí están, en contra), se sumaran las voces de los sacerdotes, de los políticos, de aquellas asociaciones que parecen celosas y enfrentadas en la defensa y el canto de una misma tierra, otra imagen de fuerza y de progreso se evidenciaría en la capital, pero, querido amigo, somos dos almas encantadas, aliviando a nuestra usanza heridas y asperezas que se hacen más evidentes a medida que pasan los años y se conoce un poco mejor la historia de Palencia.

Y estoy contigo en todo porque, más que de cualquier otro lugar me siento palentino, y deseo que todos los palentinos conozcan la tierra de la que tanto hablamos, sintiendo como suya la montaña, tanto como sentimos nuestra la capital.

Ahora sería preciso desatar el sueño, sin ignorar las dificultades que se ciernen sobre cada barrio. Uno solo no es nadie para hacerlo. Ha de estar conectado a los demás, apoyado por ellos. Nosotros somos dos puntos más, ilusionados, removiendo las crónicas, situando en su lugar los pueblos, movidos no sé por qué extraños resortes, queriendo hacer realidad una pequeña parte de lo que soñaron nuestros abuelos mirando al sur, que allí está el minarete de quienes nos prometen esperanzas.

Querido Jaime, no nos desesperemos. No mires mi montaña como algo diferente a la tuya. Los títulos sirven sólo a efecto orientativo y uno de los mejores síntomas de los últimos años, lo tienes aquí mismo, en las páginas de nuestro “Diario Palentino”.

Al final, los políticos deberán entender que no importan las siglas, que sólo importan los caminos que nos lleven a un puerto. Tu y yo, como otros ilusionados promotores, debemos entender que la montaña es toda y es de todos, y cada uno está llamado a defenderla desde su trabajo, en el interior, en el exterior, con las manos, con el corazón, manteniendo ese espíritu encantado que en su piel dejaron grabado nuestros antepasados.-

©Froilán de Lózar para Diario Palentino

Leer más »

El invierno es cosa seria

Leo en un diario nacional que los inviernos no fueron siempre tan aburridos como ahora. Los actuales hombres del tiempo han encontrado muchos años después la causa de aquellos inviernos tan largos. Se trata de una línea imaginaria que comunica estas tierras con el Mar Cantábrico, el vacío formado por el curso del río Deva y los vientos norteños que chocan en el "boquete" que forma el Peñalabra y la Peña Bistruey. Resulta interesante y divertido verse uno reflejado en tan importantes medios de comunicación y con explicaciones que desbordan nuestro limitado entendimiento.  El periodista lo resume así: "Las masas de aire forzadas a elevarse por primera vez en estos puntos, descargan cantidades ingentes de nieve..."

Parece que lo que le mueve a esa rigurosa investigación, es la cita que aparece grabada en el atrio de su iglesia: "Año 1713. A 26 de febrero comenzó a nevar y no cesó hasta el 29 de abril. Ese día había 12 varas".

Hace unos días, en conversación telefónica con el folklorista Luis Guzmán Rubio, recordábamos la copla cantada por Sarai Plaza,  recogida en los años 40 por su padre, Guzmán Ricis, lo que viene a justificar con pocas palabras la intensidad de los inviernos en esta zona:

En Camasobres la nieve

borra todos los caminos,

pero jamás borrará

tu cariñito y el mío...

A pesar de todo, sin quitarle la razón a nadie, en los inviernos que llevamos descritos no se habla de una gran cantidad de nieve caída, sino de una gran cantidad de nieve acumulada por el viento, lo que forma neveros espectaculares en algunos lugares como el Vallegón, la Venta Urbaneja, el collado de Areños... El año que alguien se molestó en grabar, sería, sin duda, uno de aquellos en que para atravesar las calles era necesario hacer auténticos túneles, cuando las plantas bajas de las viviendas estaban tapadas por la nieve, como bien recuerdan los más viejos del pueblo de Lores en la gran nevada del 54.

Loable es que nos hayan encontrado y nos sitúen en el mapa correctamente, aunque desde que padecí el invierno en propia carne, yo nunca me lo he tomado a broma.

Imagen: Máquina quitanieves abriendo las calles de Cervera en 1954

Más sobre este tema en nuestro blog "Curiosón"

"Grabado en piedra en 1713"

Leer más »

Palencia y su montaña (I)

• Contestando al artículo del escritor alarense Jaime García Reyero:
  "¿Qué es la Montaña Palentina?"

Froilán de Lózar

En Agosto, Luis Guzmán Rubio me acogió como a un hijo. Palencia es una ciudad pequeña, tranquila, cada año más conocida y bella, lo que nos mueve a orgullo y a reflexión a todos los palentinos de la diáspora. No faltarán versiones diferentes, incluso de los mismos vecinos, que encuentren en una leve proporción, aunque importante para ellos, tantas deficiencias y sombras como se vienen planteando en los medios de comunicación.

Siendo muy niño, cuando toreaban el Cordobés y el Viti en la vieja plaza, yo bajaba con mi padre a los sanantolines y de su mano, y de la mano de los representantes que a él le vendían las cosas, recorría la ciudad, entonces tan gigantesca y distante para mí. Mi padre nunca faltó a las fiestas de la capital, a excepción de estos últimos años, cuando ya mi madre quedó atrapada por completo en las redes del parkinson.

Paseando por la calle Mayor, Luis me narraba con añoranza los años pasados en Cervera y en Guardo, la incertidumbre que le embargó al llegar por primera vez como maestro a San Felices de Castillería, y yo buscaba una excusa que me devolviera, si no la figura, sí la esencia y el entusiasmo de mi interlocutor. Amigo Jaime, luego te explicaré por qué considero necesario que en Palencia se desate ese interés creciente hacia la montaña, que es suya en la misma medida que fue nuestra.

A quienes nacimos en el norte, a los que de algún modo nos hemos debatido entre la necesidad y la distancia, se nos hizo el pasado un gabán milagroso. Siempre, para todo, nos sirvieron de disculpa los kilómetros, de manera que el mensaje en pocas ocasiones llegó a puerto con las demandas que nuestros antepasados depositaron en las manos de sus gobernadores. Buen dices, buen amigo: yo encontré una espada para mostrar mi rebeldía ante asuntos que claman rebelión, ante repartos que bordan diferencias, como las que ahora mismo se debaten en la región y que nos traerán muchos dolores y enfrentamientos. Años después, cuando llegué al País Vasco, la distancia no me apartó, como pensaba en un principio, de lo que allí pasaba, y acaso el tambor de todo el mundo alentó en mi la urgencia de gritarle a la capital nuestra delicada situación, nuestra belleza, nuestro afán de sentirnos tratados como hijos.

Gustoso recibo tus palabras, apreciado amigo. No sabes cómo saben a alimento aquí donde sigue más viva que nunca la violencia. Tus razones tienes. Mis razones tengo. Tus preguntas son parte de ese duelo. ¿Te das cuenta? ¿Dónde empieza?¿Dónde acaba lo nuestro? Si hiciésemos una encuesta para determinar cuánto hay de montaña, qué montes nos rodean, que ríos nos atraviesan, qué distancias nos separan, pocos responderían con precisión, porque ni los organismos, ni las publicaciones han precisado bien hasta dónde llega lo nuestro y tú mejor que nadie conoce la confusión que impera en los extremos: Guardo en León, Aguilar en Cantabria, Pernía en Liébana…

Creo que, defendiendo como tú la unidad, cada pueblo, como cada persona tiene derecho a su parcela de independencia, lo que posibilita el asentamiento de su carácter, la diversidad de sus manifestaciones folklóricas; sus propios mecanismos de gobierno, llámense leyes u Ordenanzas. No es mala la diversidad, y aunque todos los grupos y asociaciones debieran tener entre sus objetivos algunos puntos inamovibles e indénticos, como es la promoción y la defensa de todos los pueblos, las agrupaciones de cada comarca indican movimiento, generan inquietudes, porque, desde Guardo hasta Barruelo, desde Aguilar hasta Cervera, la montaña presenta rasgos y problemas distintos que no podrían resolverse sin la aportación y el entendimiento de los habitantes que residen en ellos. Sólo el cansancio y la carga de las responsabilidades sobre las mismas personas, es lo que lleva a estos grupos al cansancio y casi siempre a la desaparición.

©Froilán de Lózar para Diario Palentino

Leer más »

Un luthier en Ruesga

Parece que el inventor del violín fue Andrea Amati, de Cremona, allá por el siglo XVI. Le siguió la familia Bergonzi. Luego se fueron sucediendo Luthiers de Milán, de Venecia, de Nápoles. A principios del XIX se hizo muy famosa la escuela de luthería francesa de Mirecourt, donde sobresalió la familia Vuillaume.

En mi peregrinar por la red he visitado a Ricardo Alessia, un luthier argentino que inauguró su taller en 1989 y cada día se enfrenta a desafíos importantes e impensables. También he sabido de Carlos Arcieri, colombiano que vive y trabaja en Nueva York y que es considerado uno de los más destacados luthier de la actualidad y de Antonio Manjón, un luthier de Badalona que se define como artesano de la música y que expone en Alemania, Belgica, República Checa...

¡Cuánta gente se mueve por el mundo! Gente que vale, gente que, como los canteros levantaban las catedrales en la Edad Media, seleccionan con mimo su barniz, lucen y reparan los instrumentos para que vuelvan a sonar en otras manos, con otras melodías.

Ilusiona encontrar en muchas partes del mundo a estos tañedores y organólogos que, como sus antecesores del Medioevo, procuran ir avanzando peldaño a peldaño para lograr esa excelencia musical que todo el mundo ansía.

Obedece esta pequeña incursión en el curioso universo de los luthiers, al impulso que recibo de Marta Redondo, desde Aguilar, que a finales de noviembre visita a uno de los pocos artesanos que elaboran violas y violines en España y que ha venido a instalar su taller en el bello rincón palentino de Ruesga.

Iñaki Pérez,  le cuenta a Marta que para elaborar un violín, se suele emplear 200 horas y que una de las cosas más importantes a tener en cuenta es el arco con el que se tocan, a veces más costoso que un violín, realizado con madera de "Pernambuco" y con pelo de caballo, preferiblemente de Mongolia.

Como la música es esencial para las gentes, los artesanos se hacen imprescindibles. Aprovecho para feleicitarle por su proyecto y por elegir este lugar para llevarlo a término.


Imagen: Marta Redondo
Para saber más: visite esta misma entrada en nuestro blog "Curiosón"

Leer más »

¿El hospital?¿Otro Golobar?

A veces uno se tira casi una vida entera escribiendo de aquello que preocupa a la gente de la España rural, a la gente de nuestros pequeños pueblos de la montaña palentina. Y cuando uno echa una mirada al pasado, buscando balances positivos, la desolación es la palabra más suave que se me ocurre en estos momentos para definirlo. Uno se siente defraudado, desmotivado, sin el apoyo de quienes la gestionan y sin la implicación, salvo pequeñas excepciones, de quienes lo padecen. Pero uno sigue aquí a pesar de todo, que eso sí que son ganas de revolver en lo imposible.

Por si esto no fuera suficiente para desengañarnos, parece que hasta la culpa la va a tener el mensajero por recordar aquí una vez tras otra que estamos ya a muchos años de aquellas promesas que se hicieron, y que sin la intención de llevarlas a cabo se siguen haciendo, para ponerle freno a esa tenaza de la despoblación y acercar lo más posible un hospital en condiciones a estos aislados pueblos.

Mi amiga Marta Redondo, corresponsal de este diario en Aguilar, volvía a recordar este capítulo hace unos días, donde los responsables de aquella comunidad prometían ampliar los servicios del hospital "Tres Mares" de Reinosa, si se firmaba el convenio entre las dos comunidades.

Uno se va haciendo mayor y se va repitiendo con un soniquete que no me extrañaría que molestase a quienes no se sienten afectados. Van pasando los días y van pasando los gobiernos, que arrastran los mismos vicios y composturas que los que nos dejaron. Y la pelota viene y va de un tejado a otro, de una comunidad a otra, mientras la gente se va muriendo, cuando no de enfermedad, de angustia, de soledad, de pena. Ahora los asuntos se han globalizado y, esa lenta y progresiva desmembración de los núcleos rurales que parecía únicamente nuestra, está devorando a otras comunidades, sin que sirvan los lemas ni las campañas que invitan a vivirlos. ¿Recuerdan la estación invernal de "El Golobar"?¿Recuerdan las promesas que se hicieron de retomar aquello y darlo vida? Pues parece que todo se ha quedado en agua de borrajas. ¿Será el hospital de Reinosa para nosotros otro Golobar más?

Leer más »

El lado oscuro de las redes sociales

No se puede, ni se debe bajar la guardia. Uno airea su vida. La mueve a modo de bandera en las redes sociales. Los más curtidos; a primera vista, los más preparados, el último grito humano, te dicen con un desparpajo que te deja perplejo, que no eres nadie si no estás en ellas. Si al teclear tu nombre en Google, te dice el servidor que no se encuentran resultados, malo. Ya puedes tener todos los títulos que quieras, que si no estás allí, no existes. Pero tampoco te deprimas por eso. Puedes tomarte una licencia poética, como que "vives sin vivir en tí", como el que vive pero no lo siente, como el que malvive esperando un final que no entiende.

Además el tiempo va limando asperezas y a tenor de lo que se va viendo, tampoco es mala la clausura , pues parece que no figurar en esos campos "internetinos", te ayuda a valorarte más, te devuelve al diálogo, uno puedo moverse sin espías de la ciudad al campo; en definitiva, uno puede sentirse tan útil en su pequeño barrio como el bloguero más famoso en su comuna.

Yo que me muevo mucho por esos lares, cada día me lo pienso más. Es una idea que me ronda desde hace tiempo, y más ahora, que las redes parecen invadidas por tipos anónimos que dejan recados y amenazas.

Qué sencillo resulta desde la oscuridad y la distancia exponenciar a ese pequeño terrorista que todos llevamos dentro. Tanto vaivén futurista, tanta prisa por llegar a ningún lado, nos ha deparado un cúmulo de actuaciones y sucesos que antes no se concebían.

Sí, no cabe duda, como dijo Hobbes, en el estado de la Naturaleza, el hombre vive una guerra de todos contra todos. "El hombre es un lobo para el hombre."

Imagen vista en blogs bazaar

Leer más »