Las estadísticas te llevan a una valoración aproximada de los hechos y acontecimientos, pero, como en la vida, ni todos eran buenos empresarios, ni todos los buenos empresarios consiguieron salvar siempre los trastos; ni todos eran buenos picadores, ni todos los picadores buenos recibieron la compensación justa a su trabajo. La mina para el minero es una especie de lotería. Algunos echaron mano de sus amistades y se jubilaron temprano con un grado de silicosis que no padecían, dedicándose luego a otros menesteres mientras cobraban una buena paga.

Yo recuerdo a Vidal, el vecino, cada pocos días bajando en busca de oxígeno a Palencia, consumiéndose cada minuto que pasaba, sabiendo que su pulmón estaba muy tocado y consciente de su mala suerte esperando la muerte, la horrible muerte, rodeado por la impotencia y la desolación de su familia. Y qué vida más perra, expirando a unos meses de la jubilación y dejando a su mujer con una pensión de 12000 pts. Personalmente, desde pequeño, más que el lugar donde se enclavaban las explotaciones, algunas a dos pasos de casa, como Sanfesa, el Pijo, o la Aurora, donde mi abuelo Clementino trabajó como entibador en un tiempo en que los hombres se repartían entre la mina y las faenas del campo; más que el trasiego de camiones por una carretera siempre estrecha y peligrosa (ahora está casi peor, después de tantos y tantos proyectos y dineros como se citan para estas zonas), digo que más de lo que rodeaba a aquel negocio, que era también la causa de un ambiente alegre, pues significaba ingresos y estabilidad económica para el pueblo, pensaba en la berrona, en el pozo, en la jaula; pensaba en la humedad de aquellos lugares, pensaba en frenos y tijeras por las que te adentras en un coladero que puede echarte encima el carbón que te dejará seco para siempre.

Al minero se le ha retratado como a un hombre al que le gustaba en sus ratos de alterne vanagloriarse del rendimiento en su quehacer diario, pero de todo hay en la viña del señor y sería necesario dar sus mismos pasos para valorar con justicia el hecho de colocarse un casco y meterse en un agujero con la incertidumbre de no saber si saldrás vivo. Y a esa incertidumbre van aparejadas las enfermedades como la silicosis que llena de cavernas el pulmón y acaba destruyéndolo.

En un bestiario de internet, un internauta le aconseja a un conocido artista que se queja amargamente de su vida, que se vaya a picar a la “puta mina”. Los artistas Adriana Ozores, Antonio Resines y Emma Penella se fueron a Asturias para rodar una película que hablaba de esto mismo que a mí se me quedó grabado en la retina. Se abre la jaula, una jaula de madera reproducción de la real del pozo que servirá para rodar las escenas de interior, y aparecen un grupo de mineros portando en una camilla el cuerpo del compañero muerto. Sindicalistas, curas de sotana, guajes y un ambiente que la gente de nuestra montaña ya conoce por haberlo pasado en tantas ocasiones.

Los figurantes también lo han vivido de verdad muchas veces y se hace lema el grito de la actriz gijonesa Rosa Merás: “!Que sea l,últimu, por Dios, que sea l,últimu!.”

Suele decirse que el pueblo es sabio, pero en esas alabanzas se detienen mucho los políticos cuando se acerca el tiempo de elecciones y esperan ser votados. Cuando gobiernan se les olvida la sabiduría de la que hablaron llenando a ese pueblo al que adulaban de normas y dictados que ellos mismos incumplen, como los ejemplos tan recientes en materia urbanística, que han puesto sobre aviso a otros muchos alcaldes de las zonas costeras. Yo hablo con la gente, hablamos de esto mismo y alucinamos con lo que la razón nos sugiere frente a lo que dictan finalmente las sentencias. 

© Froilán de Lózar para Diario Palentino