ORÍGENES

Los abuelos solían decir que se porfiase lo que hiciera falta, pero que nunca se apostase por nada. "Tú porfía, pero no apuestes". En realidad, el dicho está acuñado ya en las hemerotecas y procede de algún pensante anónimo: "Guarda y no prestes; porfía y no apuestes". En un lugar de la red que se dedica a recopilar frases, he leído: "Guarda y no protestes; porfía y no apuestes." Y aunque te da la risa lo que alguien ha copiado mal o apresuradamente, ambas definiciones nos viene bien para enlazar la entrada de hoy. El consejo, que parece sensato en base a la experiencia que van dando los años, a mi me parece equivocado en determinados asuntos porque, cuando uno ve o siente algo serio por algo o por alguien y hay un camino abierto, lo apuesta todo y lucha por llevar adelante su proyecto. Es así como se han logrado muchas cosas en todos los ámbitos, tanto en el plano personal como público; tanto en la ciudad, como en el pueblo. En nuestro ento

Llevo muchos años exponiendo historias, con un planteamiento firme de llevarlas tan lejos como sea posible. Que la montaña se pronuncie, que resuene, que se mueva en esa especie de boca a boca que tantos buenos paños rescató del pasado. Pero sucede que nunca es suficiente como prueba lo que se encuentra y lo que se cuenta, por más valor y enjundia que atesore. No se ponen de acuerdo gobernantes y expertos en el mejor modo de administrarlo, acudiendo de tiempo en tiempo a proyectos que se presentan como empujones para venderla al mundo. Es la conclusión que saco de esa apuesta reciente por la calidad que ahora se persigue de cara a obtener la carta europea de turismo sostenible. Y lo que sorprende es la contradicción en la que entran muchas de las personas que ahora se suman a la puesta en marcha de ese sistema de calidad. Quienes se oponen a San Glorio, vuelven la cara sorprendidos al ver entre los promotores de esta iniciativa a personas que han apoyado la esta

Aunque estamos en contacto permanente durante todo el año, he vuelto a encontrarme este mes de agosto con José Luis de Mier en Santamaría de Redondo, en una casa rural decorada al gusto antiguo, cuyas obras iniciales no presagiaban tan agradable final. No le falta detalle. Desde la parte superior, uno se asoma a los balcones para admirar, como si de otro barrio se tratara, el movimiento de la casa en las estancias inferiores. Un piano en una esquina del salón principal y una ventana ciega que, al abrirse, nos muestra un libro con la historia de Palencia. Pero lo que era ya un lujo, de cualquier manera que se mirase, era un local anexo, donde mi amigo ha instalado una de las mejores bibliotecas rurales del mundo. Desde una de las mesas de trabajo, se contemplan en todo su esplendor las Peñas del moro, las que dan curso a la leyenda de Viarce que hizo verso  nuestro político y diputado Barrio y Mier, publicadas por primera vez en 1871, y con posterioridad en 1908; los dos primero

Quienes ostentan el poder, o están al frente de las Instituciones, acostumbran a darle la vuelta a sus actos y declaraciones como quien se peina y se despeina, diciendo diego donde dijo dice... Claro que no van a tardar tres años en arreglar la carretera que separa Cervera de Cantabria, ahora van a tardar un año más, es decir, cuatro, información que he recogido de este mismo diario a poco de achacarme el señor Palomero que no estaba informado. Usted mismo ha declarado que le tienen "mucha fobia" los demás miembros de la Junta y que no ve la posibilidad de un acercamiento. ¿o se lo ha inventado el periodista? Y ahora va usted y me responde que todos le han recibido con los brazos abiertos. Usted se cree que el pueblo se chupa el dedo y que tira con todo lo que le echen, pero el pueblo ya está caliente de tanto paloteo, de tanta mentira, de tanto manejo. ¿Tremendista? ¿Usted no cree que es tremendo ver morir el pueblo donde uno ha nacido? Es tremendo, como al padre qu

Llegado este momento, quiero agradecer a la dirección de este diario la confianza que me muestran, ampliando mi colaboración en este medio de 125 años, lo que a uno le congratula y le motiva. Y que el editor resista al frente de tantos medios, en tantos pequeños lugares de provincia como Burgos, Ávila, Palencia, Valladolid, Albacete, Ciudad Real, Talavera y Toledo, entre otros, además de Agencias y televisiones, con la que está cayendo, es una muestra para muchos periódicos grandes e influyentes abocados por su política a un infarto prematuro, que los poderosos también mueren cuando se arrugan y se debilitan las manos que los mecen. En este cambio de máquinas, mientras valoramos tantas notas sueltas; después de haber removido la brasa en tantos momentos preocupantes de recortes, de cierres temporales, de cierres definitivos; conscientes de que algo queda siempre de lo que no se habla, que algo fundamental se nos olvida, porque todo es importante cuando apremia la necesidad, pensa

Procuramos, aconsejados por expertos de todos los ámbitos, alejarnos lo más posible de aquellas noticias encadenadas que vienen cargadas de desolación. A quienes conocemos cada una de las casas de estos pueblos, recordando vagamente el rostro o el nombre de cada una de las personas que emigraron, se nos hace dolorosa la labor de actualizar los datos de las publicaciones, porque nada ni nadie ha logrado detener la caída despoblación de las últimas décadas en éstos y en tantos pueblos castellanos. Y no hay parches para ese dolor. Por más empeño que le pongan las pocas gentes a quienes les preocupa de verdad lo que pase mañana, que tampoco coincide necesariamente con los que se quedan, a veces sorprendidos de este constante devaneo en los medios. Sobre todo, porque ellos viven con lo puesto desde que el mundo es mundo, sin mencionar ni siquiera concebir ayudas de nadie. "Cuando el mundo rural se cierre, ya vendrá otro mundo"-vienen cavilando, sin valorar en toda su ext

El último invierno que recuerdo, invierno que aquí empieza en octubre y acaba a últimos de mayo, invierno aquel largo y tremendo, yo esperaba la visita del médico encima de la trébede, mientras la abuela, acomodada en una silla de mimbre, en sus momentos de lucidez, volvía a hacerme soñar con aquellas historias de sus tiempos de moza, las fiestas de tambor y pandereta, los métodos de trabajo, las fantasías, los miedos. Por encima de la placa, colgando de las escarpias del techo, las varas de los chorizos, los bloques de tocino adobado, las patas, las costillas, la morcilla, el lomo y otras piezas del cerdo, alimento fundamental en aquellos años donde lo que menos preocupaba a las gentes era el colesterol. La casa se ha quedado vacía, lista para que el nuevo inquilino derribe algunos muros y levante, ¡ojala!, una suntuosa morada con miradores y salones espléndidos de cara al camino aquel de “Tornavacas”, aunque sinceramente, sea cual fuere la intención del nuevo propietario, cuesta m

Siguiendo con esas consultas y, en este caso concreto discrepancias, que recibo a través de este rincón de Facebook, vamos hoy con la que me hace desde Santander Jose M Sánchez. Que no me la hace a mí, sino al conjunto de personas amantes de la nieve. Sinceramente, nunca he discutido por este asunto con nadie. Ni dentro ni fuera de nuestra tierra. Y ahora tampoco voy a discutir. Me someto con rigor a lo que acate la mayoría o a lo que decidan los Consejos de Gobierno, aunque quienes nos gobiernen no nos inspiren ya ninguna confianza. Que me muestre favorable al complejo de San Glorio, que tiene más pinta de ser una gran mentira que otra cosa, no significa que vea con buenos ojos cualquier proyecto, ni por supuesto, el desmantelamiento de nuestro paisaje, que es la verdadera causa de mi presencia en los medios primero y ahora también en las redes sociales. Debo aclarar que nunca he esquiado ni aquí ni en los Pirineos. Pero no estoy de acuerdo en prohibírselo a las gentes

Desde el principio, allá por el año 81, que comencé a remitir historias al diario, muchas han sido las sensaciones experimentadas. No ha faltado la desilusión, el desencanto, la impotencia, sensaciones que se han ido agrandando a medida que pasaban los días, con interrogantes nuevos a las que nadie ha contestado. Si quienes se prestan para representarnos, lo hacen convencidos de poder cambiar la situación, y no vuelven nunca para poner remedio, una de dos, o aquel sistema no funciona, o no hay remedio y nos mintieron. Si quienes se quedan en los pueblos, se sienten a su manera satisfechos con lo que tienen y no se sienten parte de nuestro lamento, es evidente que no hemos sabido transmitirlo o hemos pretendido cambiarlo, sin adaptarnos a ese cambio paulatino que ha ido experimentando el mundo rural, en definitiva, el mundo de los que dejamos. Nuestra voz es un pequeño surco sobre el que se va depositando una semilla en un afán sincero y nada interesado de que aquella tierra dond

El grupo de Izquierda Unida en las Cortes aragonesas pedía recientemente al gobierno de aquella comunidad, que elaborase un plan estratégico para poner en valor los pueblos abandonados. Proponen hacer un listado de los pueblos abandonados y de todos los que se encuentran en peligro. Seguimos a vueltas con las estrategias, pero no se atisba en el horizonte algún cambio que lleve la confianza a quienes están meditando hacer las maletas. Se cierran escuelas, la atención médica está bajo mínimos (ya viene de lejos); el copago que se anuncia para servicios no urgentes, será una rémora para quienes viven tan lejos de Palencia... En nuestra comunidad, tan afectada por este fenómeno, creo que todos los políticos lo llevaban en su programa, pero una cosa es predicar y otra dar trigo, que decían con buena lógica nuestros abuelos. Convengamos que es un mal momento para hacer concesiones al mundo rural, cuando ha faltado lo más básico en tiempos de bonanza. Y toquemos madera para que el e

El asunto de la globalización al que nos referimos con relativa frecuencia nos afecta estos días a los montañeses, al menos, emocionalmente. Aunque en realidad afecta al mundo entero. El agua dulce será el recurso más valioso en los próximos 50 años. Hilando a mi manera el asunto, que no quiero que nadie mezcle churras con merinas, vuelvo a mencionar cuatro años después el agua que sale de la cueva de Lebanza y que comercializa una empresa palentina. Los chinos, que lo están invadiendo todo, no encuentran en su país el abastecimiento suficiente. Cada día escasea más el agua. China, India y EEUU, consumen entre los tres casi el 40% de los recursos hídricos de todo el planeta. Aunque los americanos producen la mayor parte del agua embotellada que consumen, muchos ciudadanos de aquel país prefieren agua importada de lugares que están a 9000 kms. de distancia, como la de las islas feiji. Otro conflicto que a la par se debate es la exigencia de muchos ciudadanos españoles que vien

A ese asunto sobre la pobreza que amenaza con ocuparlo todo y que les sirve a los políticos para atrincherar a la población y sujetarla, hay que añadir ahora la necesidad de agrupar municipios. Es decir, suprimir ayuntamientos, anexionarlos a otros cercanos donde puedan encontrar remedio los alcaldes, que no las gentes, porque "el poder del pueblo es una panacea". Pero la ineficacia o el olvido hacia quienes se anexionaron con anterioridad lo tenemos como ejemplo en una pregunta que a primeros de este mes se hace en su blog el Grupo Independiente de Cervera: ¿Cómo, siendo alcalde de Cervera de Pisuerga, desconoce que el puente de Vañes tiene cerrado el acceso a los peatones porque la pasarela está estropeada? El acceso al que se refieren afecta a varias juntas vecinales de La Castillería, anexionadas a este ayuntamiento el pasado siglo. Otro ejemplo: el cambio experimentado en el pequeño pueblo de Verdeña lo consiguió su alcalde pedáneo, lo que pone de manifiesto que

A todos los seguidores y amigos de este blog Llevo varios días dándole vueltas a esta hoja en blanco. Buscando un tema relacionado con la montaña, que es el planteamiento que me hice para este año: exponer aquí historias cercanas, sencillas, esas que nos atrapan a quienes amamos esta tierra. Internet nos tiende la mano para conocer a otras personas. Rosario Yukatán, se siente atraída por la foto de Brañosera que he subido a mi página de Facebook y me dice: "Muy buena la página que habéis abierto, sólo una salvedad: Valberzoso también existe". Se inicia allí una amistad a la que le sigue un envío con la imagen y la lectura de un viejo roble, conocido en aquel término como "El Escurridero". Debe ese curioso nombre porque en aquel lugar, no hace muchos años, se "escurrían" las vecerías, que viene a significar que se entregaban allí los ganados al pastor o al vecino que le tocase conforme a la costumbre. Por este medio, asimismo, trabo amistad con Chem

Cuanto más avanzamos, supuestamente para mejorar, más contiendas y calamidades nos depara el mundo. Los estudios sobre la pobreza que señalan a menudo a Uganda, Zambia, Bangladesh y Malawi, se van metiendo como lava silenciosa y mortal en países considerados en vías de desarrollo.   Thomas Hertel, investigador de la Universidad de Purdue (EE.UU.) en un estudio que hizo público en 2009, viene a señalar que, "de acuerdo con los análisis realizados, las comunidades urbanas serán golpeadas por los efectos de los altos precios de los alimentos y potencialmente por una reducción en sus salarios a medida que se contrae el mercado laboral”. Quizás ese miedo a que nos toque, es lo que empuja a tomar medidas a las autoridades de nuestras ciudades, tal es el caso que hoy llevo al blog y al diario. No es bueno, ni recomendable ser pobre y dentro de nada ni siquiera será lícito. "La policía podrá echar a quienes ocupen las plazas". Ese era el titular de "20 minutos&quo

En Diciembre de 2006, la región vecina promulga "La Ley de Cantabria", que tiene por objeto rellenar los vacíos existentes y ejercitar decididamente las competencias en materia de Medio Ambiente. 271 folios de paja, básicamente, como hecho a propósito para que parezca un trabajo encomiable y donde no se entiende ni un párrafo. Hay unas directivas comunitarias que aluden a la Conservación de los Hábitats Naturales y la Fauna. Hay otra sobre las Aves Silvestres y otra sobra las repercusiones de determinados proyectos públicos y privados sobre el medio ambiente. Los Convenios y las citas constantes a los derechos se citan en cada línea, todo ello englobado dentro de las Normas Urbanísticas Regionales. Parece de obligado cumplimiento hablar de la regresión poblacional del Oso Pardo y de todos los animales que habitan en la reserva. El documento divulgativo de nuestra Diputación es bastante más breve, se realiza en 2004 y si algo hay que destacar en él e

Yo insisto en mi canción, que no parece la canción del momento, ni la canción de moda, ni la canción del Parlamento.Estoy tan habituado como ustedes a las decepciones que ya casi lo he tomado por hábito y ni la lucha me complace. Es una lucha en solitario que no tiene futuro por más plácemes que me sean enviados o devueltos. El tiempo va horadando esa piedra que simulábamos ser, esa fuerza que parecía trascender; esa intención de seguir, escondidos detrás de las palabras. Esto ya lo sabía, no me pilla desprevenido. Lo he venido palpando desde que me confabulé con este medio hace más de tres décadas; lo he sentido en las palabras ardientes de los montañeses, aquellos que nos precedieron en esta ardua misión de mostrar nuestra belleza al mundo. Hay un sí, pero es una afirmación llena de interrogantes, incluso cuando hablamos del románico, esa piedra que ha encandilado al mundo en los últimos años. No sé cómo habrá ido la exposición de la parlamentaria María Luz Martínez Seijo. Varios

Es posible que los años y el devenir de los acontecimientos, vayan inmunizándote a muchas expresiones que ahora se advierten en esos conservacionistas de ciudad, que vienen de paseo y, ya de paso, quieren imponer a toda costa un orden y un modelo de vida animal o florístico. Ellos no cambian su canción, siguen obsesionados con "sus" osos y "sus" plantas. Viene esto a colación porque en lo últimos meses ha tomado mucha resonancia el nombre de la viborera azul de Piedrasluengas. Esta planta vivaz, de hasta 40 cms de altura, conocida también como "Echium cantábricum", florece en Junio y Julio. Alejandro Diez Riol hace una descripción completa de la misma: "Raiz fuerte, roseta basal de hojas grandes lanceoladas y nervios muy visibles en el envés; flores azules o violáceas, con estambres y pistilos muy sobresalientes". Lo cierto es que esta planta, que se encuentra en la ladera que lleva desde la Venta del Horquero a Peñalabra, está incluida en e

Cuando estás a gusto en un lugar, cuando lo que cuentas no sólo te compensa emocionalmente, si no que te da la ocasión de trasladar ese planteamiento a ese lector a quien has hecho cómplice, el resultado es positivo. No es fácil este oficio de rememorar los viejos pasos, de taponar esas grietas que aquí se notan tanto, de escribir sobre algo o sobre alguien y percibir ese aliento cómplice que te obliga ligeramente a renombrar esas escenas y esas gentes tan abandonadas a su suerte. Va a hacer un año en Julio de la Feria del Libro que anualmente se celebra en Cervera de Pisuerga, no como aquellas ganaderas de antaño, pero tan esperada y concurrida. Recuerdo que se me acercó una mujer del Valle Estrecho para que le dedicara un libro. Ya lo había hecho antes con mucha gente de Celada, Casavegas, Los Redondos… "Tiene usted que escribir algo de aquella tierra" -me dijo. Eso solo te engorda. Alguien que te recuerde, que te cite, que te agradezca. Alguien que piense que aque

Nuestras imágenes, restos arqueológicos, arte sacro o civil, piedras talladas, vestiduras…, solamente se prestarán a Museos o similares de Castilla-León, previa firma de un Documento que acredite su devolución posterior". Esta es una de las Ordenanzas a las que alude Rafael Palacios, escritor de aquel valle y tiene su explicación porque, en los años de atrás, llegaron a diversos lugares de EEUU imágenes y esculturas propiedad de La Ojeda y de otros pueblos de la montaña. Hace ya un tiempo, mi amigo Amando Vega, profesor en la UPV, verdadero impulsor de la recuperación de la ermita de San Jorde, me propuso una iniciativa para salvar el templo del siglo XIII que aún luce su espadaña y su troncocónica pila bautismal. A nuestra propuesta se fueron sumando en los distintos foros, gentes que habían nacido o tenían sus raíces en este lugar abandonado: Olea de Boedo, Zorita del Páramo; 5 Jordes de Sudamérica por Santa Cruz y Bolivia que buscaban el origen de su apellido…

Durante mucho tiempo, sobre todo desde que decidí, con la complicidad del "diario", dedicarle un artículo semanal a mi tierra de origen, los recuerdos me han devuelto con creces un mundo de sensaciones que parecían definitivamente fruto de un sueño, historias en las que pocos hurgarían, vidas que jalonaron este escenario frío. Con este mismo título lancé un blog en internet a finales del pasado año, al que han llegado ya más de mil lectores de todo el mundo: México, India, Moldavia, Brasil, Francia,… Algunos, seguramente, han llegado por casualidad, pero es gratificante comprobar que muchos regresan e imprimen los trabajos expuestos, que hablan de la mina, que investigan la historia de estos pueblos, o aquellos otros donde he ido incorporando relatos recogidos en la revista literaria "Pernía", aventura en la que yo anduve tan implicado en la década de 1980. Estamos internacionalizando la noticia, ahora internet lo devora todo y por doquier -junto a temas ca