ORÍGENES

«Hay que luchar por las costumbres heredadas porque son nuestras raíces» Carmen Luisa [ganadera]  Esta mujer, nacida en Camasobres, a pocos kilómetros del Puerto, se casó con Manolo, el de Lores. Cuando leyó la entrevista que le hicimos a Mariano Ruesga, la primera de esta serie publicada en EL NORTE DE CASTILLA, ya se le animó el rostro a la que hoy es nuestra protagonista. "¿No pensarás hablar tú sólo? parece que le dijo. Yo quiero contar cosas, ¡eh! Yo quiero contar verdades como puños y que se enteren en Palencia de lo que vale un peine." La intuición no me falla tampoco en este caso. Carmen Luisa está curtida ya por mil batallas. Lo mismo ordeña que cocina. Tanto mundo anida en su interior que la conversación se alarga durante cinco horas, un día festivo, la tarde cayendo lentamente mientras degustamos el orujo casero y después de romper el primer frío que se establece a la puerta de casa, antes de comenzar el relató que la llevará a una página del periódico. Recuerd

Primero el hombre Podríamos citar aquí mil frases de contenido auténtico. ¿ Qué será que, el hombre es lo último que ven todos los que vienen a esta tierra? Los de fuera vienen, lógicamente, a ver el paisaje. Hablan del oso, del canto de los pájaros, del silencio; mencionan alguna vez "el paraíso", "la paz", "la felicidad"... , pero, desgraciadamente, lo último que miran es al hombre que habita en este rincón de su provincia, de esta provincia, y cuando lo hacen, no siempre entienden la otra cara de la historia: la denigrante situación sanitaria, la lejanía de un punto con infraestructuras necesarias en materia médica, en materia invernal, en tantas cosas ... Nos ocurre un poco como a "esos pueblos indios que parecen felices con sus hábitos lejos de la ¿civilización?, y a quienes, precisamente, ¿la civilización? les arrebata -con la irrupción de intereses creados- la felicidad y el hábitat en el que se desenvuelven. Es verdad que el hombre de esta

«Los jóvenes se han tenido que marchar porque en la montaña no hay recursos». +Eusebio Merino, Cantero.  Es el último agricultor de Ventanilla, pueblo situado entre Ruesga y San Martín, frente a Resoba. La tierra palentina, donde abunda la piedra, dejó puentes y plazas al cuidado de este cantero de Ventanilla que, cuando empezaba, contaba uno por uno a los vecinos de Cervera en el comercio/cantina de Inocencio Simal. «Ahora -me confiesa-podemos hacer lo mismo con los de Ventanilla. Sin embargo -añade- hoy voy a Cervera y no conozca a nadie». Dicen los que vivieron aquella época que, cuando se hacia Concejo, Eusebio casi nunca hablaba, y cuando hablaba sentaba doctrina. «Hay un libro de Acuerdos de Pueblo que, seguramente, han dejado perder. Allí se hablaba de las multas, algunas curiosas: por coger el verde de la tierra ajena, una peseta... etc». Durante la larga conversación que mantenemos, Eusebio recuerda los pasajes de la revista El Roble, a Eusebio y Eufrasia, que conversaban de

«El turismo en la Montaña se puede incentivar mejorando las carreteras» + Valentín García [ Empresario] Valentín García nació en Cervera de Pisuerga y allí mismo entró en el mundo de la hostelería por su lado más humilde, como camarero en el bar Sevillano. Valentín es de ese tipo de gentes que viven siempre aliados con el riesgo, desoyendo mil veces las voces de las conciencias más cercanas que le gritan: ¿hasta dónde quieres llegar? Ahora mismo, yo diría que este hombre vive como envuelto en una nube a la que no quería llegar y de la que, sin embargo, no puede desprenderse. Cuando el entrevistador llega a un lugar de estas características, le dice más las formas, los modales, que los mismos protagonistas, quienes imbuidos en tantas preocupaciones dejan a un lado -por norma general-, detalles que para la curiosidad del lector suelen resultar interesantes. Mucha gente ha pasado por estas puertas, actores de la talla de Paco Martínez Soria o Alfredo Landa; toreros como El Viti y una

En contra y a favor de los pantanos Es sabido que, personalmente, me pronuncie siempre en contra del pantano de Vidrieros. Cuando leí un artículo de Domiciano Pastor argumentando la necesidad y las bondades de un nuevo e inmenso pantano en el Valle de Pineda, escribí un duro artículo que la dirección de varios periódicos -incluido éste-, en su día acordaron no publicar. Aquella medida, en medio de la herida, me libró, probablemente, de una fuerte polémica, Aquella ¿censura? la entendí como he entendido otras muchas a lo largo de los veinte años que vengo publicando historias. Pero -comprendiendo siempre la necesidad del líquido elemento- procedo, sobre todo, de la montaña, y allí las razones son bien distintas a las expuestas por los agricultores de Tierra de Campos. Yo no sé cómo se mide la cantidad de agua que ellos necesitan, ni sé si otro pantano más las hubiera resuelto, pero vengo con estos comentarios porque, todo lo dicho, a favor y en contra, sirvió también para que se conoc

Frente a los grandes problemas que amenazan al mundo y las dificultades para encontrar una respuesta, muy poco pueden esperar las minorías: son muchas, están diseminadas, no generan conflictos de graves dimensiones, no mueven la balanza de los votos y su ánimo se suele aplacar al encontrar la puerta cerrada de la Administración. Brañosera Si es lógico pretender que cada pueblo tenga su médico, su secretario y su maestro, ilógico es que aquellos centros neurálgicos que los tienen ahora los pierdan, o no se les dote a los pueblos de la montaña cabeza de partido de un servicio adecuado, obligando al funcionario a residir habitualmente donde ejerce. Porque no es de recibo que el médico venga diariamente desde Palencia (130 Kms.) a pasar consulta, y para cualquier dolencia -cuyo alcance en principio se ignora-, deba remitirse nuestra gente a Cervera, cuando no más lejos. No pongo en entredicho el sacrificio de quienes con escasos medios velan por la montaña, en todo caso, no depende de ello

De las costumbres, que hacen leyes En esta serie de frases tomadas al azar de diferentes medios, pronunciadas o escritas hace poco o hace tiempo, vamos a encontrarnos en más de una ocasión con los hechos o las historias que marcaron de alguna forma al pueblo montañés. No estoy hablando en pasado. Busco el alivio, a través del recuerdo más grato, pero sigo adelante porque se abre un camino allí donde todo parecía consumado. No sé si lo conseguiremos, pero nadie podrá negarnos nunca la fuerza de voluntad puesta en el camino para ello. Cuando a través de los libros recobramos aspectos y tradiciones del pasado, siempre queda una página en blanco. No se pueden liquidar de la noche a la mañana tantos hábitos, tantas situaciones a las que nos enfrentamos, que nos enraizaron a un lugar, creando una forma de ver y conocer la historia, una manera de sentir y de entender las cosas. Quienes nos encontramos en la edad media de la vida, miramos hacia atrás y allí encontramos -generalmente- hist

Hace nueve años, una empresa alavesa decidió realizar un loable y costoso proyecto en Arkaute, la zona de montaña. Un ingeniero agrónomo holandés diseñó una modernísima granja de cabras con ejemplares de Alemania, Francia e Inglaterra. En 1992, GAMESA, la empresa que inicialmente realizó la inversión decide abandonarlo y un grupo de agricultores de la Montaña se muestra interesado en darle continuidad. Quienes asumen las riendas tratan de componer un rebaño selecto que ya cuenta con 750 cabras, aprovechándose de las magníficas explotaciones: la granja dispone de ordeñado flotante y todas las cabras Ilevan instalada una identificación informática, de esta forma se puede saber en cada momento la leche que producen. Asimismo, los pabellones tienen un sistema automático de ventilación que controla la temperatura del interior. Se pretende con ello mantener a los animales en un ambiente propicio que redunde en la elaboración de unos productos de alta calidad. Aprovechando las modernas

Comienza el tiempo cálido en el norte. Aquí el aire de la sierra te curte por el día y te refresca por la noche. Entramos en el tiempo propicio para retomar aquellas sendas que trotamos de niños, y pronto también, zambullirse en el Pisuerga y subir a Pineda y repetirnos por estos pueblos de Palencia y, en definitiva, entrar en otra dimensión, volver al ciclo que dejamos sin cansarnos nunca de dar vueltas. En este punto, me gustará hacer unas precisiones a lñigo Muñoyerro, amante de las montañas que a últimos de abril descubría para los lectores de su periódico las maravillas del "Alto del Carrión", con este sugerente subtítulo: "Lezna (2206 m.) es una cima centenaria y la más elevada de las cumbres de esta cordillera por su vertiente del valle de Pernía". Tan sugerente título cautivó la atención de los "cazadores" amantes que me siguen y heme aquí en la obligación de corregir ciertos calificativos y detalles que el periodista transmitió a la l

"A la montaña hay que tratarla bien y mimarla y hacer como en Suiza y otros países, donde se apuesta por la protección resuelta de los montes con criterios muy diferentes a los simplistas que usan los ecologistas españoles". Son palabras recientes del jurista lebaniego Eduardo García de Enterría, premio Príncipe de Asturias 1994 y miembro de la Real Academia de la Lengua. A mediados de marzo de este año vino a su rincón a recoger el premio "Vecero", creado por la Agrupación lebaniega de Santander para distinguir a los paisanos que luchen por su tierra. Este insigne montañés, que ya nos demostró a los palentinos su valía, cuando ganó el pleito de la dehesa Leeres y Linares que ya venía de hace seiscientos años, autor entre otros libros de "Liébana, tierra para volver", ha luchado tanto que se niega a admitir un Parque Natural en los Picos de Europa, donde -dice- "se aplicarán normas parecidas a Doñana" y se ridiculizaría a los ciudadanos a

Tenía previsto acudir a la cita que aquel Jueves Santo había concertado mentalmente- se entiende- con "Conchita", la vidente que anunciaba un milagro. Pero San Salvador fue un hervidero de coches y autobuses durante todo el día. La mayor parte de ellos dirigiéndose hacia el cruce que nos lleva a Puentenansa, para llegar a San Sebastián de Garabandal, situado a muy pocos kilómetros de Piedrasluengas, en la comarca cántabra de "Rionansa". Lo que alli sucedió es lo que ya todos o casi todos imaginábamos: el negocio floreciente de los propietarios de las fincas que se encuentran en las inmediaciones: 500 ptas. por vehículo: 200 ptas. más por persona por acercarles en autobús hasta el lugar donde se pretendía el milagro: cuadras habilitadas como tiendas de refrescos, soportales llenos de vendedores ambulantes ofreciendo lo típicos rosarios, escapularios, camisetas, fotos de las videntes y palomas mensajeras. 10.000 personas preguntando por Conchita, llevando

De Aguilar a La Pernía Tomo al azar aquellas frases que a mi me dicta la conciencia. A veces, no son brillantes, ni siquiera las ha pronunciado un personaje público o famoso... En muchas ocasiones, quienes vienen de lejos a realizar un reportaje para un medio nacional lo mezclan todo y se ponen a salvo citando monumentos, por ejemplo, cuando es la situación humana la que más nos importa. Hace unos días estuve en Alar del Rey recordando la juventud, más bien la infancia, con César, hijo del que fuera hace años nuestro farmacéutico y hablando de todo un poco... Quiero decir con esto que, siempre, llamemos a la puerta que llamemos, quienquiera que sea el que nos conteste, recordaremos algo viejo, aprenderemos algo nuevo. Nunca vayamos de especialistas porque esa es una tarea muy difícil -yo pienso que imposible- dado los tiempos trepidantes que vivimos. Bebamos de todas las fuentes, también aquí, en nuestra pequeña y entrañable historia... "Tierras de Aguilar de Campoo, la vil

Aún cuando las historias que llevo a estas páginas cada semana, no sean fruto de coloquios, tertulias, contactos, tan enriquecedores como me los prometía y aconsejaba el poeta Juan Sánchez Tejerina, q.g.h., tuve la suerte de conocer hace unos años a Mariano Pérez, entonces catedrático del Real Conservatorio de Madrid, nacido en Pisón de Castrejón en 1932. Llegaba de la mano do Felipe Calvo y había pasado ya por Arbejal recogiendo las versiones de los "Sacramentos" de labios de Gregorio Blanco Moreno. Son tantos los rostros y tantos son los nombres que se alargaría demasiado este espacio si los citásemos a todos, lo que por otro lado indica que había encuentros entre personas de otros pueblos y con otros argumentos. Todos y cada uno de ellos -muchos aún sin saberlo-, aportaron algo a quienes tuvimos la suerte de conocerlos y en eso estoy también de acuerdo con el gran poeta que perdimos, aunque tengamos la dicha de beber de la esencia que nos dejan sus versos, como recién

Más de 10.000 personas han visitado en Bilbao la Exposición que conmemora el centenario del Ferrocarril de "La Robla". "La mayoría de los asistentes -señala una nota informativa recogida en un medio local- se caracteriza por su vínculo al Ferrocarril y a los pueblos que se entienden a lo largo del trazado ferroviario". Y aunque los organizadores olviden citar a Palencia -pues se habla de Cantabria, Asturias, Burgos, León-, aprovecho la ocasión que me brinda este espacio para recordárselo por la cantidad de notas que nos vinculan al homenaje que ahora se le brinda a este tren centenario. Ya en Castrejón de la Peña cuentan que un tal Patricio, hombre meticuloso y muy característico, les hizo cambiar el trayecto en algunos tramos, debido a su conocimiento del lugar. Otro vecino de aquel pueblo recuerda a todos los chavales quitando nieve de las vías. En Santibáñez, sabemos que había una máquina permanentemente para ayudar a subir al tren hasta Aviñante. En

El turismo, como referencia de futuro Aprovecho para recoger en este espacio frases pronunciadas y/o escritas por periodistas y personajes preocupados por el medio. Sólo podremos con los imprevistos machacando la historia, volviendo una y otra vez sobre los mismos pasos y aportando pruebas para que quienes rigen los destinos de los pueblos, recapaciten y resuelvan. Si donde siempre hubo una minoría silenciosa hay un lugar de unas características extraordinarias, y se ponen los medios necesarios, puede darse un caso de habitabilidad creciente, de regeneración, atendiendo primero y principalmente a la comunicación. Hemos repetido hasta la saciedad que una buena comunicación es imprescindible para que comiencen a funcionar las cosas. Y en ello hay que insistir reiteradamente. De momento, aquí les brindo escuetos y brillantes pensamienlos de muchas personas que nos vieron. Para unos, la montaña palentina ha dejado por fin de ser un sueño de fin de semana. Para otros, que lo viven de cerca,

Hace unos meses tuve ocasión de visionar un video impresionante. El lugar: la Venta Morena. El protagonista, un videoaficionado, cuyo Land Rover se había quedado aprisionado a unos palmos de la primera casa, junto a un nevero inmenso. Contarlo es fácil. Hay que ver trabajando a las máquinas quitanieves con toda la potencia, aunque a un ritmo demasiado lento como para llegar a ningún sitio a tiempo. No se puede hacer más. La grabación, que a fuerza de insistir sobre la misma escena, llega a cansar un poco, es interesante para demostrar a nuestros perezosos gobernantes la situación que aquí se implanta en los meses de invierno. Ya cuentan a este respecto los más ancianos del lugar que, en este punto, se formaban neveros de hasta cinco metros que había que palear en tres cortes o alturas. Se sabe que un año el Puerto de Píedrasluengas estuvo cerrado todo el invierno. Obras Públicas pidió a los pueblos que salieran voluntarios para abrir el camino a pala. Varios camiones los recog

«Las tradiciones de los pueblos permiten revivir la infancia a las personas mayores» Marciana de Cossío [folklorista]  Ronda los setenta y está como una moza. Pero aún recuerda con dolor aquel invierno, cuando desde Carrión le comunicaron la muerte de su hijo que estaba en Guatemala. Me ve y sonríe. Una vez más, quizás la última, sabe que voy a someterla al suplicio de recordar muchas escenas donde la imagen ya borrosa acompaña al dolor. Marciana me asegura que ya no es igual nada, que aquella alegría de ayer, aquel folklore, ya no existe. Se vive, se deja vivir, pero ha cambiado el pueblo como ha cambiado el mundo. Pese a todo, en la última fiesta de San Lorenzo, Marciana de Cossío consiguió un trofeo del banco para premiar al equipo de fútbol que ganase, y preparó los vestidos para los disfraces, y compartió con otras generaciones la alegría de la fiesta. Esta entrevista nos lleva al recuerdo de lo que fue otro tiempo que ya no volverá. Acaso el futuro nos devuelva algún retazo

Cuando viajé por Italia me impresionó la leyenda del hornero. Cuentan que en las calles de Venecia apareció un hombre asesinado y la justicia se cebó en el hornero porque la funda de su daga coincidía exactamente con el arma homicida. De coincidencias sabemos ya bastante por estos pagos, sirva como ejemplo lo ocurrido a primeros del pasado siglo cuando asesinaron a un indiano y culparon del hecho a un vecino de Areños. Entonces la Guardia Civil le infringió horrendos castigos, basando su versión en las motas de sangre que tenia en la albarcas, y que luego se confirmó pertenecían al gocho que había sacrificado. En fin, esa es una historia novelada que algún día -si tenemos salud y suerte- verá la luz con muchos y variados ingredientes. Lo cierto es que -prosigo con la historia motivo de este artículo- la Inquisición condenó al hornero a morir después de un largo juicio en el que el hombre juró y perjuró ser inocente del crimen que le imputaban. Todo lo que trató de demostrar result

«Quiero vivir en el norte de la provincia al precio que sea» [Miguel Ángel Fraile, Apicultor] Hijo de una familia de nueve hermanos, nacido en Estalaya, Miguel Angel Fraile ha venido a establecer su residencia en Vañes, a orillas del pantano Requejada.Su sueño se centra en el monte cercano, en una finca de la familia, donde un viejo autocar ha servido para introducirse en la apicultura, lo que él considera su proyecto de futuro, algo que hoy, junto al trabajo que desarrolla como restaurador, será bastante para vivir aquí, en la tierra que tanto significa para él.Para completar su labor, Miguel Angel ha plantado ciruelos, guíndales, endrinos, manzanos y romero. Este hombre ha dejado sembrado el camino a las abejas.Durante la larga conversación que mantenemos, todo me dice que Miguel Angel no se conforma con palabras bonitas y le demuestra su amor profundo al pueblo quedándose en él, aferrándose con uñas y dientes a los más insospechados elementos. A pesar de su juventud, me habla sin c

«Para dejar los hábitos y salir del convento, se dan más facilidades que para entrar»  +Delia Cajigal, Priora de San Andrés de Arroyo. Cuando me dirijo a realizar esta entrevista, el sol cae a plomo sobre el viejo monasterio de San Andrés de Arroyo. San Benito dejó escrita la regla por la que se rigen sus moradoras, afanosas hormigas, obligadas un poco en exceso al cumplimiento de ese viejo adagio que lo encierra todo para ellas: ora et labora. Recientemente, el coro fue pasto de las llamas y ello, sin duda, ha influido en el ánimo de estas religiosas que esperan la ayuda de las instituciones para restaurarlo y cuyo costo asciende a once millones de pesetas. De todo ello habla Maria Delia Cajigal, natural de San Salvador, en un pequeño locutorio y durante largo rato, el tiempo que le permite la regla, se somete al interrogatorio que en esta ocasión no busca el arte, sino los sentimientos de quienes viven la soledad de este edificio fundado en 1187. El turismo también ha influido

A mediados de septiembre, del año noventa y cuatro, bajo el puente Polentinos y acaso siguiendo un rastro... Un fin de semana aciago aparecieron los huesos dicen que de dos mujeres de veinte y cuarenta años. Cuentan los que allí acudieron a ver los restos humanos, que no merece la pena investigar más el caso. Que ha prescrito toda culpa de un asesino, ¡quién sabe, de dos, de tres o de cuatro que una tarde las mataron. Se discute entre las gentes humildes de la montaña, que aquí no cabe tal hecho que no es de aquí tal campaña. Que en la montaña se esconden osos, lobos y alimañas, nunca, jamás, asesinos ni pistoleros de España. Después de toda la intriga -Por razones que no entiendo- se termina señalando a un antiguo cementerio. Antiguo pueblo de Vañes, medio kilómetro río abajo y extrañamente dos cuerpos contracorriente peleando. Prácticamente enterrándose, a socayo del gran puente. No entiendo que h