| Origenes-Montaña-Palentina

Entradas

Un rebaño de cabras

Hace nueve años, una empresa alavesa decidió realizar un loable y costoso proyecto en Arkaute, la zona de montaña. Un ingeniero agrónomo holandés diseñó una modernísima granja de cabras con ejemplares de Alemania, Francia e Inglaterra. En 1992, GAMESA, la empresa que inicialmente realizó la inversión decide abandonarlo y un grupo de agricultores de la Montaña se muestra interesado en darle continuidad. Quienes asumen las riendas tratan de componer un rebaño selecto que ya cuenta con 750 cabras, aprovechándose de las magníficas explotaciones: la granja dispone de ordeñado flotante y todas las cabras Ilevan instalada una identificación informática, de esta forma se puede saber en cada momento la leche que producen. Asimismo, los pabellones tienen un sistema automático de ventilación que controla la temperatura del interior. Se pretende con ello mantener a los animales en un ambiente propicio que redunde en la elaboración de unos productos de alta calidad. Aprovechando las modernas

Los fantasmas de lñigo

Comienza el tiempo cálido en el norte. Aquí el aire de la sierra te curte por el día y te refresca por la noche. Entramos en el tiempo propicio para retomar aquellas sendas que trotamos de niños, y pronto también, zambullirse en el Pisuerga y subir a Pineda y repetirnos por estos pueblos de Palencia y, en definitiva, entrar en otra dimensión, volver al ciclo que dejamos sin cansarnos nunca de dar vueltas. En este punto, me gustará hacer unas precisiones a lñigo Muñoyerro, amante de las montañas que a últimos de abril descubría para los lectores de su periódico las maravillas del "Alto del Carrión", con este sugerente subtítulo: "Lezna (2206 m.) es una cima centenaria y la más elevada de las cumbres de esta cordillera por su vertiente del valle de Pernía". Tan sugerente título cautivó la atención de los "cazadores" amantes que me siguen y heme aquí en la obligación de corregir ciertos calificativos y detalles que el periodista transmitió a la l

Remojemos las barbas

"A la montaña hay que tratarla bien y mimarla y hacer como en Suiza y otros países, donde se apuesta por la protección resuelta de los montes con criterios muy diferentes a los simplistas que usan los ecologistas españoles". Son palabras recientes del jurista lebaniego Eduardo García de Enterría, premio Príncipe de Asturias 1994 y miembro de la Real Academia de la Lengua. A mediados de marzo de este año vino a su rincón a recoger el premio "Vecero", creado por la Agrupación lebaniega de Santander para distinguir a los paisanos que luchen por su tierra. Este insigne montañés, que ya nos demostró a los palentinos su valía, cuando ganó el pleito de la dehesa Leeres y Linares que ya venía de hace seiscientos años, autor entre otros libros de "Liébana, tierra para volver", ha luchado tanto que se niega a admitir un Parque Natural en los Picos de Europa, donde -dice- "se aplicarán normas parecidas a Doñana" y se ridiculizaría a los ciudadanos a

Garabandal

Tenía previsto acudir a la cita que aquel Jueves Santo había concertado mentalmente- se entiende- con "Conchita", la vidente que anunciaba un milagro. Pero San Salvador fue un hervidero de coches y autobuses durante todo el día. La mayor parte de ellos dirigiéndose hacia el cruce que nos lleva a Puentenansa, para llegar a San Sebastián de Garabandal, situado a muy pocos kilómetros de Piedrasluengas, en la comarca cántabra de "Rionansa". Lo que alli sucedió es lo que ya todos o casi todos imaginábamos: el negocio floreciente de los propietarios de las fincas que se encuentran en las inmediaciones: 500 ptas. por vehículo: 200 ptas. más por persona por acercarles en autobús hasta el lugar donde se pretendía el milagro: cuadras habilitadas como tiendas de refrescos, soportales llenos de vendedores ambulantes ofreciendo lo típicos rosarios, escapularios, camisetas, fotos de las videntes y palomas mensajeras. 10.000 personas preguntando por Conchita, llevando

Frases para la historia III

De Aguilar a La Pernía Tomo al azar aquellas frases que a mi me dicta la conciencia. A veces, no son brillantes, ni siquiera las ha pronunciado un personaje público o famoso... En muchas ocasiones, quienes vienen de lejos a realizar un reportaje para un medio nacional lo mezclan todo y se ponen a salvo citando monumentos, por ejemplo, cuando es la situación humana la que más nos importa. Hace unos días estuve en Alar del Rey recordando la juventud, más bien la infancia, con César, hijo del que fuera hace años nuestro farmacéutico y hablando de todo un poco... Quiero decir con esto que, siempre, llamemos a la puerta que llamemos, quienquiera que sea el que nos conteste, recordaremos algo viejo, aprenderemos algo nuevo. Nunca vayamos de especialistas porque esa es una tarea muy difícil -yo pienso que imposible- dado los tiempos trepidantes que vivimos. Bebamos de todas las fuentes, también aquí, en nuestra pequeña y entrañable historia... "Tierras de Aguilar de Campoo, la vil

Frases para la historia II

Aún cuando las historias que llevo a estas páginas cada semana, no sean fruto de coloquios, tertulias, contactos, tan enriquecedores como me los prometía y aconsejaba el poeta Juan Sánchez Tejerina, q.g.h., tuve la suerte de conocer hace unos años a Mariano Pérez, entonces catedrático del Real Conservatorio de Madrid, nacido en Pisón de Castrejón en 1932. Llegaba de la mano do Felipe Calvo y había pasado ya por Arbejal recogiendo las versiones de los "Sacramentos" de labios de Gregorio Blanco Moreno. Son tantos los rostros y tantos son los nombres que se alargaría demasiado este espacio si los citásemos a todos, lo que por otro lado indica que había encuentros entre personas de otros pueblos y con otros argumentos. Todos y cada uno de ellos -muchos aún sin saberlo-, aportaron algo a quienes tuvimos la suerte de conocerlos y en eso estoy también de acuerdo con el gran poeta que perdimos, aunque tengamos la dicha de beber de la esencia que nos dejan sus versos, como recién

Tren y Ciclorrail

Más de 10.000 personas han visitado en Bilbao la Exposición que conmemora el centenario del Ferrocarril de "La Robla". "La mayoría de los asistentes -señala una nota informativa recogida en un medio local- se caracteriza por su vínculo al Ferrocarril y a los pueblos que se entienden a lo largo del trazado ferroviario". Y aunque los organizadores olviden citar a Palencia -pues se habla de Cantabria, Asturias, Burgos, León-, aprovecho la ocasión que me brinda este espacio para recordárselo por la cantidad de notas que nos vinculan al homenaje que ahora se le brinda a este tren centenario. Ya en Castrejón de la Peña cuentan que un tal Patricio, hombre meticuloso y muy característico, les hizo cambiar el trayecto en algunos tramos, debido a su conocimiento del lugar. Otro vecino de aquel pueblo recuerda a todos los chavales quitando nieve de las vías. En Santibáñez, sabemos que había una máquina permanentemente para ayudar a subir al tren hasta Aviñante. En

Frases para la historia (I)

El turismo, como referencia de futuro Aprovecho para recoger en este espacio frases pronunciadas y/o escritas por periodistas y personajes preocupados por el medio. Sólo podremos con los imprevistos machacando la historia, volviendo una y otra vez sobre los mismos pasos y aportando pruebas para que quienes rigen los destinos de los pueblos, recapaciten y resuelvan. Si donde siempre hubo una minoría silenciosa hay un lugar de unas características extraordinarias, y se ponen los medios necesarios, puede darse un caso de habitabilidad creciente, de regeneración, atendiendo primero y principalmente a la comunicación. Hemos repetido hasta la saciedad que una buena comunicación es imprescindible para que comiencen a funcionar las cosas. Y en ello hay que insistir reiteradamente. De momento, aquí les brindo escuetos y brillantes pensamienlos de muchas personas que nos vieron. Para unos, la montaña palentina ha dejado por fin de ser un sueño de fin de semana. Para otros, que lo viven de cerca,

Negra nieve

Hace unos meses tuve ocasión de visionar un video impresionante. El lugar: la Venta Morena. El protagonista, un videoaficionado, cuyo Land Rover se había quedado aprisionado a unos palmos de la primera casa, junto a un nevero inmenso. Contarlo es fácil. Hay que ver trabajando a las máquinas quitanieves con toda la potencia, aunque a un ritmo demasiado lento como para llegar a ningún sitio a tiempo. No se puede hacer más. La grabación, que a fuerza de insistir sobre la misma escena, llega a cansar un poco, es interesante para demostrar a nuestros perezosos gobernantes la situación que aquí se implanta en los meses de invierno. Ya cuentan a este respecto los más ancianos del lugar que, en este punto, se formaban neveros de hasta cinco metros que había que palear en tres cortes o alturas. Se sabe que un año el Puerto de Píedrasluengas estuvo cerrado todo el invierno. Obras Públicas pidió a los pueblos que salieran voluntarios para abrir el camino a pala. Varios camiones los recog

Marciana de Cossío

febrero 19, 1995

«Las tradiciones de los pueblos permiten revivir la infancia a las personas mayores» Marciana de Cossío [folklorista] Ronda los setenta y está como una moza. Pero aún recuerda con dolor aquel invierno, cuando desde Carrión le comunicaron la muerte de su hijo que estaba en Guatemala. Me ve y sonríe. Una vez más, quizás la última, sabe que voy a someterla al suplicio de recordar muchas escenas donde la imagen ya borrosa acompaña al dolor. Marciana me asegura que ya no es igual nada, que aquella alegría de ayer, aquel folklore, ya no existe. Se vive, se deja vivir, pero ha cambiado el pueblo como ha cambiado el mundo. Pese a todo, en la última fiesta de San Lorenzo, Marciana de Cossío consiguió un trofeo del banco para premiar al equipo de fútbol que ganase, y preparó los vestidos para los disfraces, y compartió con otras generaciones la alegría de la fiesta. Esta entrevista nos lleva al recuerdo de lo que fue otro tiempo que ya no volverá. Acaso el futuro nos devuelva algún retazo

Como el pobre hornero

febrero 19, 1995

Cuando viajé por Italia me impresionó la leyenda del hornero. Cuentan que en las calles de Venecia apareció un hombre asesinado y la justicia se cebó en el hornero porque la funda de su daga coincidía exactamente con el arma homicida. De coincidencias sabemos ya bastante por estos pagos, sirva como ejemplo lo ocurrido a primeros del pasado siglo cuando asesinaron a un indiano y culparon del hecho a un vecino de Areños. Entonces la Guardia Civil le infringió horrendos castigos, basando su versión en las motas de sangre que tenia en la albarcas, y que luego se confirmó pertenecían al gocho que había sacrificado. En fin, esa es una historia novelada que algún día -si tenemos salud y suerte- verá la luz con muchos y variados ingredientes. Lo cierto es que -prosigo con la historia motivo de este artículo- la Inquisición condenó al hornero a morir después de un largo juicio en el que el hombre juró y perjuró ser inocente del crimen que le imputaban. Todo lo que trató de demostrar result

Miguel Angel Fraile

febrero 12, 1995

«Quiero vivir en el norte de la provincia al precio que sea» [Miguel Ángel Fraile, Apicultor] Hijo de una familia de nueve hermanos, nacido en Estalaya, Miguel Angel Fraile ha venido a establecer su residencia en Vañes, a orillas del pantano Requejada.Su sueño se centra en el monte cercano, en una finca de la familia, donde un viejo autocar ha servido para introducirse en la apicultura, lo que él considera su proyecto de futuro, algo que hoy, junto al trabajo que desarrolla como restaurador, será bastante para vivir aquí, en la tierra que tanto significa para él.Para completar su labor, Miguel Angel ha plantado ciruelos, guíndales, endrinos, manzanos y romero. Este hombre ha dejado sembrado el camino a las abejas.Durante la larga conversación que mantenemos, todo me dice que Miguel Angel no se conforma con palabras bonitas y le demuestra su amor profundo al pueblo quedándose en él, aferrándose con uñas y dientes a los más insospechados elementos. A pesar de su juventud, me habla sin c

Delia Cajigal

febrero 05, 1995

«Para dejar los hábitos y salir del convento, se dan más facilidades que para entrar» +Delia Cajigal, Priora de San Andrés de Arroyo. Cuando me dirijo a realizar esta entrevista, el sol cae a plomo sobre el viejo monasterio de San Andrés de Arroyo. San Benito dejó escrita la regla por la que se rigen sus moradoras, afanosas hormigas, obligadas un poco en exceso al cumplimiento de ese viejo adagio que lo encierra todo para ellas: ora et labora. Recientemente, el coro fue pasto de las llamas y ello, sin duda, ha influido en el ánimo de estas religiosas que esperan la ayuda de las instituciones para restaurarlo y cuyo costo asciende a once millones de pesetas. De todo ello habla Maria Delia Cajigal, natural de San Salvador, en un pequeño locutorio y durante largo rato, el tiempo que le permite la regla, se somete al interrogatorio que en esta ocasión no busca el arte, sino los sentimientos de quienes viven la soledad de este edificio fundado en 1187. El turismo también ha influido

Caso de Polentinos

febrero 04, 1995

A mediados de septiembre, del año noventa y cuatro, bajo el puente Polentinos y acaso siguiendo un rastro... Un fin de semana aciago aparecieron los huesos dicen que de dos mujeres de veinte y cuarenta años. Cuentan los que allí acudieron a ver los restos humanos, que no merece la pena investigar más el caso. Que ha prescrito toda culpa de un asesino, ¡quién sabe, de dos, de tres o de cuatro que una tarde las mataron. Se discute entre las gentes humildes de la montaña, que aquí no cabe tal hecho que no es de aquí tal campaña. Que en la montaña se esconden osos, lobos y alimañas, nunca, jamás, asesinos ni pistoleros de España. Después de toda la intriga -Por razones que no entiendo- se termina señalando a un antiguo cementerio. Antiguo pueblo de Vañes, medio kilómetro río abajo y extrañamente dos cuerpos contracorriente peleando. Prácticamente enterrándose, a socayo del gran puente. No entiendo que h

Canto a los hombres solos

"Canto a mi tierra. A las míos canto. (Mi sangre no la niego). Son pájaros del alma mis palabras; comulgo con la luz que estoy bebiendo. La boca que nos besa desde siempre es la boca que beso". Vicente Cano San Salvador | @Pumar Digo que hay muchos hombres buenos, como Vicente Cano, poeta de Argamasilla, llano y humilde, que sobrevivió al éxito y dejó una estela preciosa en el grupo Guadiana, de Ciudad Real, que dirigió poniendo en ello el alma. Su poesía me sirve para introducir el tema de hoy y homenajear así a quien tuve el honor de publicar en vida retazos de su cuidada obra. Digo que, frente a los otros, frente a los políticos sucios, frente a los corruptos, frente a los ineptos, siempre tenemos el consuelo de una aliento fresco que nos devuelva el curso de las cosas. Vengo con estos versos porque hoy quiero cantarle a tantos hombres como se encuentran solos, con la incertidumbre de no saber a dónde van sus pasos, con una ridículo pensión después de haber cotizado tantos