ORÍGENES

Eso es lo que voy a sugerir en este libro que ahora llevo entre manos y que, si todo marcha bien estará en las librerías palentinas en el plazo de un año. Metido de nuevo en la aventura, notas de historia y de leyenda de todos y cada uno de los pueblos que comprenden la montaña palentina. La idea no es nueva y si el románico luce espléndido y es una carta de presentación única en la comarca de Aguilar, la historia no desdice tampoco en los Santuarios más importantes del norte, la Reserva de los bisontes en San Cebrián de Mudá, Centro de interpretación de la Cigüeña en Barrio de San Pedro, la Casa del Oso en Verdeña, la Casa del Parque en Cervera de Pisuerga, la ruta de los pantanos y la historia que pende de cada uno de estos lugares, sin olvidar el encanto de despoblados como Frontada y de pueblos que siguen latiendo bajo mínimos, como los Llazos. Es verdad que en los últimos años se ha retratado de arriba a abajo la montaña palentina;  quienes hemos nacido en ella no n

Aunque para algunos observadores aquella unión no tenía lógica, hemos vivido también nuestra experiencia en la frontera, lo que en tantos aspectos enriquece, que es a fin de cuentas lo que importa y con lo que te quedas. Al hilo de esta madeja, que no tiene otro objetivo que la conversación que les propongo semanalmente a ustedes, aunque sea un monólogo y en ocasiones me pierda por los cerros de Úbeda -como suele decirse-, resulta que hace unos meses me encontré con estos relatos de frontera que, casualmente, ya me entenderán luego, no son tan ajenos a nuestras vidas y a nuestros orígenes como pudieran parecer. Para las fronteras más nombradas, podrían servirnos de ejemplo las historias que cuenta Juan Goytisolo, que ha sido testigo de esa lucha que se desarrolla a un paso de otras líneas, con obras como "Los Cuadernos de Sarajevo" y el "Sitio de los sitios", testimonios de tragedias que marcan nuestros días. Junto a Goytisolo y un elenco de premios nob

"Y así en Aguilar de Campoo, inocentemente, a ver nada más. A ver, a vivir; a morir, a revivir y también a remorir. A apacentar nuestras desesperadas esperanzas entre ruinas." Son preguntas que nos hacemos estos días, al hilo del Unamuno de Juaristi ¿Por qué Jon Juaristi se interesa tanto por Unamuno? ¿Por qué le comprende y le conoce hasta ese punto? ¿Por qué colma su trabajo los desarreglos que advierte en otros autores que le estudiaron antes? Hay una similitud en ambos que lo deja claro, al menos para quienes ven en su manifiesto una persona nueva, incomprendida por aquellos en quienes ha dejado de creer. La vida de ambos discurre por caminos paralelos. Tanto Juaristi como Unamuno, ambos filósofos, ambos catedráticos, nacen en Bilbao; fueron primero nacionalistas, pero su profunda visión de la vida y del mundo les lleva un día a abandonar aquel camino para incorporarse en algún momento al partido Socialista. Como buscando un hueco en algún sitio que les aportase e

Como el espacio de que dispongo es limitado, voy al grano directo, resumiendo la semblanza de este "monstruo" de las letras, lanzador extremado de la vida y obra de Silvina Ocampo, sobre la que ha disertado en Estados Unidos, Bélgica, Francia, Marruecos, España, Uruguay, Buenos Aires y una decena de provincias argentinas. Manuel Lozano Gonbault Cuando contaba 18 años ya removió a la crítica por sus ensayos sobre ""Shopenhauer y la Revelación del Budismo en Occidente", y "Platón, Plotino y Neoplatónicos en el Renacimiento Italiano", dictando conferencias y seminarios a lo largo y ancho de su país. En 1992 fue el único escritor joven de Argentina, invitado para disertar como miembro activo en la "Bienal Internacional de Poesía", organizada por la "Maison International de Poesie", de Liége, Bélgica. Y así, encuentros y disertaciones por todo el mundo que han guiado su quehacer desde el principio, reflejando en u

Tengo cuatro frentes abiertos que iré desarrollando en las próximas entregas. Hace unos días saltaba la noticia de que el escritor Manuel Lozano Gombault había sido postulado por un grupo de instituciones como precandidato al Premio Nobel de Literatura. Manuel Lozano es el mayor estudioso de la figura de Silvina Ocampo, una de las cumbres de la escritura argentina del siglo XX y tomó parte en 1993 en el "Primer Foro de Literatura y Compromiso" donde participaron Ole Soyinka, José Saramago, Juan Goitisolo, Jorge Amado y Augusto Roa Bastos entre otros prestigiosos autores. Borges, en 1984, dijo de Manuel: "Nos deslumbra con páginas memorables. Descubro que tiene el hábito de frecuentar el universo, de traducirlo en misteriosas y afortunadas invenciones". Y es una estación importante para mí, porque Manuel Lozano ha sido colaborador de la nueva época de la revista Pernía , en la que se fijó un día y a la que remitió desde Argentina poemas y ensayos q

Antes de cerrar esta conversación, una pequeña aclaración para quienes intuyen que me estoy equivocando con el título. Se entiende por romanización de Hispania el proceso por el que la cultura romana se implantó en la Península Ibérica durante el periodo de dominio romano sobre esta. Y dentro de esa cultura, se encuentran las construcciones... las iglesias que en tal modo nos tocan a nosotros, hasta colocarnos entre los más beneficiados de Europa, sección que he abordado en homenaje también a quienes con profunda humildad nos recuerdan el trabajo tan bien realizado en ermitas y templos de todos estos pueblos. John S. Richardson, en el sabroso ensayo "España y los romanos", publicado en 1998 por "Crítica", después de muchas consultas y lecturas, apunta que "en un sentido inequívoco, España fue una creación de Roma". Los habitantes de las provincias se romanizaron con el deseo de imitar a sus conquistadores en unos casos y, en otros, fueron empujados

"Favorezca suerte más ventajosa -señalan- a los investigadores que nos sucedan, y tropiecen con datos o hallazgos aclaratorios." Detalle en el pórtico de la Iglesia de Revilla de Santullán En este pequeño ensayo en el que gustoso me sumerjo, desconociendo muchas de las obras que se citan en aquel Pleno de la Institución Tello Téllez de Meneses a mediados del pasado siglo, hay una alabanza constante a las obras expuestas, tal es su fijación, por ejemplo, en los pórticos de Carrión, una de las mejores a su juicio, con una larga y detallada referencia  a las urnas sepulcrales y al variado capítulo de capiteles y pilas bautismales. Sorprendidos así mismo ante los pórticos de la iglesia de San Cornelio en Revilla de Santullán y los de San Andrés de Arroyo en el valle de la Ojeda, haciendo mención del pésimo estado de conservación de las archivoltas de la de Villasirga. Hay una referencia también a las pinturas murales de cuatro templos: Santullán, Pisuerga, la Ojeda y Orde

Los maestros canteros Un servidor, que no es un especialista, ni un historiador, sino un mero observador de la historia, se sorprende cada vez más del trabajo llevado a término por los canteros de otras épocas. Uno es estudiante de historia toda la vida, porque cada ojo que se detiene en ella la interpreta de una manera distinta y en casi todos las miradas una honda impresión, una exclamación de asombro, un sobresaliente sin que asome una duda. Eso pasa con el románico, que siempre cautiva a los de fuera, a quienes se quedan embelesados mirando una espadaña, o deducen por la perfecta sincronización de los cruceros y el minucioso labrado de portadas como la de San Andrés, en Cabria, más que la entrega, la pasión de aquellos talladores de antaño, que con recursos mucho mas limitados nos entregaron obras tan dignísimas. Siempre se pontifica a los Reyes y Condes que ordenaron levantarlas o ayudaron a iglesias y monasterios para su reforma, pero quedan en el oscurantismo otra ve

En medio de este tratado sobre la romanización, donde intento refrescar un tanto la memoria de nuestros ilustres académicos, recibo la carta de Carlos Camino, un seguidor que ha querido despejar la incógnita sobre los Capiteles vendidos por el dueño de la Abadía de Lebanza en 1927. Bajo el mandato de Alfonso VII (1158-1214), se conceden importantes donaciones a iglesias y monasterios, momento en el que resurgen nuevas formas arquitectónicas y escultóricas. Los capiteles fueron incorporados por Valzania al panteón de la iglesia, uno representando al Salvador y el otro a las tres Marías. Los eruditos atribuyen la autoría de los capiteles a la misma mano que realizó la portada de la iglesia de Santiago en Carrión de los Condes y ya en el libro de "Cervera, Polentinos, Pernía y Castillería", menciono a Kingsley Porter, multimillonario americano, eminente profesor de Harvard de las bellas artes, viajero e investigador de la arquitectura medieval, que desapareció sin deja

La provincia de Palencia es la zona más rica en monumentos románicos de Europa. Y quienes vienen buscando el arte,  encuentran, además,  el bucólico paisaje que lo complementa. Hay menciones allí para las ermitas de San Justo de Quintanaluengos y San Pelayo de Perazancas, ermita ésta última, donde planificó su intervención la Junta de Castilla y León el pasado año, de cara a su restauración. Así mismo, las de Salcedillo, Brañosera y Cordovilla, consagradas en 1118 por el obispo de Burgos; Barruelo, Cillamayor, Verbios, Villanueva de la Torre, Mudá, San Cebrián, Vergaño, Rueda; la ermita de Salinas de Pisuerga y las de Matalbaniega, Cabria, Villanueva del Río, Barrio de Santa María, Vallespinoso, Aguilar... La parroquia de Perazancas, Santa Eufemia de Cozuelos, Moarves, Zorita, Puebla de San Vicente, Nogales, Mave, y un largo rosario de pequeños pueblos desde la Valdavia hacia las Vegas del Carrión así como otros muchos puntos que se citan en los valles del Cerrato. Citan l

Nuestros edificios religiosos levantados en los siglos XI y XII tienen planta de cruz latina y otros recuerdos de lo romano, ábsides circulares o de polígonos, cúpulas, linternas y capiteles historiados sobre columnas que sostienen arcos de medio punto y lobulados. . En la conferencia inaugural del Curso Académico 1953-54 de la Institución Tello Téllez, Revilla Vielva y Torres Martín hacen un canto al Románico palentino. Para los dos estudiosos, el románico, en general, es una transformación de la arquitectura, una renovación latente de muchos templos.  "Tal religiosidad inspiran las iglesias medievales; tal es el silencio contemplativo dentro de sus templos; tal la profundidad de espíritu reflexivo en sus entancias; tal la solidez constructiva de su fábrica; tal, en suma, la delicadez imaginaria decorativa, que la decisión se impuso disipando aquella niebla de zozobra en el comienzo y dando prioridad muy distinguida al tema de apuntarnos." A mediados del

Aprovechando uno de esos momentos de reflexión, donde salen a flote tantos rostros, no me cansaré nunca de reconocer lo mucho que me enseñaron estos montañeses, un bagaje lleno de historias personales, de superación ante la adversidad, de rebelión también ante el olvido. Yo no creo que tengamos que remontarnos muy atrás para encontrarle sentido a tantas actuaciones que en su momento nos sorprendieron, para seguir luchando por recuperar algo de aquella camaradería.                                                                                     Que parece difícil, porque transitamos por un mundo egoísta,  donde hay que medir cada actuación, cada paso, cada palabra; incluso aquí, en los pueblos pequeños, donde viven cuatro personas, en ocasiones, en el más absoluto de los aislamientos. Yo recuerdo, siendo niño, la alegría que se respiraba en casa de mi abuela Lorenza. El abuelo Clementino, oriundo de Olleros de Paredes Rubias, trabajaba en la mina, en aquella época de la efer

En cambio, hay mucha fantasía a todos los niveles. Y lo que fluye a nivel nacional, pues le ha servido a la Diputación de Palencia para hacer una llamada a los de Valladolid, asegurando en la espalda de un autobús que "nuestra" montaña es la suya. Suele aconsejarse en publicidad no utilizar imágenes perecederas de personajes públicos, de manera que, una vez que el protagonista del anuncio desaparece o se apaga su estrella, no se vincule su nombre con el producto, para que no decaiga el interés. Pero nadie parece haberle dado importancia a ese consejo, pues los medios están llenos de personajes más o menos relevantes que nos hablan a diario de las bondades de un determinado producto o servicio. En cambio, hay mucha fantasía a todos los niveles. Y lo que fluye a nivel nacional, pues le ha servido a la Diputación de Palencia para hacer una llamada a los de Valladolid, asegurando en la espalda de un autobús que "nuestra" montaña es la suya. Y sorp

Las cosas no se perciben igual después de tanto tiempo andado. Quienes sin más bagaje que un vehículo como este diario, pusimos alma y corazón en ir contando los capitulos de aquel rico folklore, vamos perdiendo voz y fuerza, natural con los años, y quienes siguen obligados por las circunstancias a vivir en aquel mundo no esperan grandes cambios. No se si algo de lo que queríamos se ha cumplido, que es a fin de cuentas dar lectura en voz alta a las historias que nos contaron; ser transmisores de las vivencias que aquí se fueron generando y que seamos conocedores del esfuerzo que realizaron en peores circunstancias nuestros antepasados. El folklorista Joaquín Díaz recoge recientemente la tradición de las Candelas en dos versiones diferentes: la que se canta en Moreruela de los Infanzones y en Lobeznos (Zamora). Es otra de las tradiciones que se van perdiendo en muchos rincones de nuestra tierra. Un viajero por extremadura recuerda cómo se celebraba la fi

Estos pequeños pueblos tenían una autonomía casi total a la hora de ejecutar obras o disponer de sus fondos. Igualmente hacían uso de sus terrenos, cuyos rendimientos por arrendamientos, aprovechamientos cinegético o forestal, les aportaban una buena cantidad de euros que administraban como deseaban. Muchas veces eran más ricos que el Ayuntamiento del que dependían. Elionor Ostrom, premio nobel de Economía en 2008, elogiaba la capacidad de autogestion de los pueblos, conservando así los bienes comunales. Cuando me propongo un tema para esta columna, que aquí, hables de lo que hables, nadie interfiere ni molesta, voy siguiendo un poco la actualidad que impera en los últimos años, la nuestra, de la montaña palentina, y confieso que nunca me había retrotraido o postrado tanto como en esta última serie, a raiz del acuerdo del Gobierno por el que se suprimen la mayor parte de las Juntas Vecinales. Me he sentido tan vapuleado como los leoneses, porque como ellos, con quienes

"Se trata de un camelo que pretende reformar sin modificar las estructuras que sostienen y alimentan a la casta política, pues mientras se proponen modificaciones que son el chocolate del loro y afectan a lo más débil, se mantienen los loros, es decir: diputaciones sin sentido si no se reforman; ayuntamientos sin población, Senado para vividores, consejos consultivos para nada, defensores de no sabemos quien, empresas públicas y las sagradas comunidades autónomas." Laureano M. Rubio catedrático de Historia Moderna de la Universidad de León Pero donde ha despertado la ciudadanía con un grito ha sido en León. De las 3770 Juntas Vecinales registradas en España, 2307 corresponden a nuestra comunidad y la mitad de éstas se encuentran en León, cuna del parlamentarismo. Julio Llamazares , que nació accidentalmente en Vegamián, pueblo inundado por el embalse del Porma, y que sabe mucho de ese río del olvido en el que están inmersos estos lugares, expone con buen cri

Las Juntas Vecinales son las encargadas de gestionar los montes, los pastos o los cotos de caza y aunque la dejadez y la desidia han permitido abusos muy sonados y a todas luces consentidos en un buen número de ellas, ya estaremos atentos para ver cómo presenta las cuentas la Diputación, una vez que todos estos recursos pasen a sus manos. Nueve de cada diez entidades locales menores de Castilla y León, cuando no todas -veremos a ver cómo prospera la nueva ley con la que los gobernantes en el poder parecen contentos-, tienden a desaparecer definitivamente. Esta historia no es nueva. Hace más de 20 años, recuerdo un Concejo que tuvo lugar en las escuelas de San Salvador de Cantamuga, donde el alcalde del Ayuntamiento expuso entonces que podía llegar a desaparecer, si en unos días no se había elegido un alcalde entre los vecinos. A todos nos pareció entonces un poco tremendista este planteamiento, pero lo cierto es que había ya evidentes dudas con respecto a esa figura de la Junt

Con 7 vetos a la totalidad y 447 enmiendas parciales, sin obviar el interesado y único apoyo del PNV, poniendo como escusa la estabilidad presupuestaria, vacían de contenido a los pequeños municipios y entidades locales menores, asumiendo los poderes las Diputaciones Provinciales. Hace tiempo que se viene cocinando una reforma, cuyo plato han servido frio y con cierta alevosía los políticos de Madrid. ¿Qué saben ellos de conservadurismo si a la primera oportunidad, para aliviar las arcas en las que ellos mismos han metido la pezuña, nos dejan sin voces y manos en los pueblos? Los Ayuntamientos con menos de 20000 habitantes, es decir, Palencia entera, las juntas vecinales, concejos y parroquias; en suma entidades locales menores, la Castilla rural, que es la nuestra, desaparecen de un plumazo a manos de un gobierno que incumple una tras otra todas las promesas realizadas. ¿Se habrán tenido en cuenta las distancias tan enormes que nos separan de la capital, lo que entorpec

Siguiendo con el discurso, el último del año, en este rincón desde donde he procurado, de manera especial los últimos meses, pero siempre, un avance del estado de nuestra montaña: lo que necesitan, lo que les inquieta; el conjunto de cosas que les empuja a amarla con más ímpetu, aunque para nadie sea un secreto que a medida que va pasando el tiempo se van cerrando puertas... porque se van liquidando prestaciones y servicios y sólo avanzan los recuerdos de tantos hijos que se encuentran lejos. Decía Petrarca que los libros enseñan a vivir y a morir. Y la vida también. Anque los entendidos aseguran que utilizamos muy poco de la capacidad de nuestro cerebro, y otros dicen que bien programados seríamos como una bomba, todo pasa tan rápido que apenas deja un hueco para mostrar lo que uno puede dar de sí, y ya ni los libros ni la vida te dejan resquicios para esperar un cambio. En repetidas ocasiones nos lo hemos preguntado. ¿Hasta dónde pueden dar de sí unos pueblos tan alejados de

Mientras dábamos el último adiós en Herreruela al primo Vidal, prisioneros de tantos momentos como allí compartimos, desde el balcón privilegiado de la casa que nos mostraba la bolera llena de mozos que venían de los pueblos cercanos, aproveché un instante para mirar atrás, para mirar más lejos, mientras la nieve se hace perenne por los cerros y amenaza otro invierno. Estoy tejiendo unas pinceladas para cerrar poéticamente un año atroz, que a saber si es la mejor medicina o, sirve de bálsamo para esos dolores inexplicables que aumentan y se hacen más lacerantes a medida que vas sumando años. Al final de la historia que va escribiendo cada uno para sí, te das cuenta que no está el truco en saber más, ni te servirá de alivio estar más preparados para depende qué destino te toque, ni el dinero, ni mantenerse hacia la mitad de la tabla de esa clase media, ni el discurso ejemplarizante de nadie. Nada te servirá porque, que nos expliquen para qué sirve tanta prebenda si un ma