ORÍGENES

La historia se repite. En Cervera de Pisuerga, a pocos kilómetros de casa, en un rincón tranquilo, con su huerta y su pozo formando parte de la misma vivienda donde hacen la vida sus cuidadores, se levanta una casa con 500 años de historia. La fundadora del Museo, Piedad Isla, cuya vida "etnográfica" ha sido una constante, tal y como en Valladolid pudiera serlo la de Joaquín Díaz, quiso hacer realidad un viejo sueño. Y de verdad que aquello es mucho más que un sencillo homenaje. Allí se escenifica en un instante todo el folklore de estos lugares, todo lo que le ha dado vida y alimento: la fragua, los telares, los utensilios de la mina y el molino ... Su devoción por la tierra que amaba le ha llevado a hacer realidad en la etapa cumbre de su vida, la fotografía, a la que tantos años estuvo entregada en cuerpo y alma. Cuando a un autor cualquiera se le pregunta por una de sus obras preferidas, con más o menos sacrificio siempre se aferra a alguna. Piedad, no. Para ella

Un amigo de la infancia y paisano que trabaja en Palma de Mallorca, fue el primero en notificármelo: "El País", en la sección de cartas al director, ha publicado una carta de un vecino de Alba". Ya el boletín "Sementera", que edita la iglesia en el mundo rural, se hacia eco del mismo lamento con un título corto pero sugerente: "Pedro no, Pablo". Al mismo tiempo que la protesta se iba abriendo camino en otros medios, el Grupo Izquierda Unida de Velilla, pedía en un comunicado la inmediata escolarización de un niño de Alba de los Cardaños. No es momento propicio para preguntar dónde se encontraban el resto de las fuerzas políticas que no mediaron en el asunto, cuando desde esta coalición se hacía constar que se pediría incluso la dimisión del director provincial de Educación, si no era capaz de hacer cumplir el derecho al que se alude en la Constitución. Se lo recuerdo para que no se les olvide nunca. El mundo es un pañuelo, Valentín Prieto Alons

Hemeroteca: 1994-1995 Cartas a los diarios Información de periódicos y revistas nacionales y extranjeros Seguimiento semanal de la noticia Impresiones Aquellos emigrantes Existieron emigrantes que, después de hacer fortuna, pensaron en su pueblo. Es el caso de Francisco Buedo, natural de Tremaya, que emigró a Argentina a finales del siglo XIX. Francisco mandó construir la Casa de la Escuela, el Puente y el Cementerio. A principios del siglo XX se lleva a sus sobrinos y otras gentes de la comarca a aquel país, que prosperaron económicamente (regentando allí la Banca Buedo): Ceferino, César, Constantino, David, Vicente, Moisés, Cristina... A su vez, algunos regresaron y se llevaron a otras gentes del pueblo: Esther, hermana de Ninfa; Eugenia, hermana de Abilio, Florencia, hermana de Gregorio Gaitón; Andrés, hijo del guardamontes de Tremaya; María, una muchacha de Celada que falleció en la travesía...Pero nadie volvió los ojos como él a su lugar de nacimiento.Ahora, las posi

Epílogo momentáneo En estos capítulos donde se incluyen citas que hacen referencia a nuestra zona de montaña, he procurado recoger las opiniones de diferentes personas, con las que de alguna manera me siento vinculado en esta labor de exponer historias y buscar respuestas para nuestra tierra. Al poner historia en singular y estas frases pronunciadas en diferentes épocas, sin pensar quiénes las escribieron que pudieran servir de guía o señal para otros, vienen a reflejar de algún modo el aliento y la preocupación de mucha gente salsera. Anastasio Olabarria, sacerdote, decía que la historia estaba compuesta de almas normales y almas salseras, y que gracias a estas últimas se movía el mundo. Porque hay gente, desgraciadamente, cuyo único afán es poner trabas, incapaces de hacer nada, molestos porque lo hacen los demás. En fin, en la recta final de esta serie, entrego las frases que quedaron pendientes. Citar a todos los que ocupan mi archivo sería más que imposible. "El res

Aunque las experiencias que hablan de rehabilitar pueblos abandonados son todavía muy escasas(1995), se siguen dando ejemplos en distintas zona de nuestra geografía que bien pudieran proyectarse aquí a la vuelta de unos años. En los meses de julio y agosto de este año, un nutrido grupo de personas han pasado sus vacaciones en Búbal (Huesca), Granadilla (Cáceres) y Umbralejo (Guadalajara). El abandono de los dos primeros se debe a presas y pantanos y se cita la pobreza para justificar la soledad del último. Este encuentro fortuito con la naturaleza no es tampoco -como aseguran quienes escriben de ello- volver a una forma de vida hoy casi olvidada. Olvidada si, por sus gestores, pero viva también en la memoria de quienes nacieron y vivieron en ellos bajo mínimos. Lo lamentable del proyecto es que con estos encuentros (hace muy pocos días se anunciaba una nueva convocatoria), no se consigue recuperar los pueblos. La idea es plantar allí unos niños y explicarles que aquello tuvo vida,

De quién es la tierra Yo diría como Lola Villar -abogada y poeta, o viceversa- que la tierra es del mundo. Nadie puede autoproclamarse defensor ni dueño a ultranza de ella. De ahí que quienes nos dedicamos a vislumbrar historias, entendamos fatal los términos esos de separatismos, de banderas, de implantación a hierro y luego de una serie de normas que, con el mismo idioma o dialecto, no son imprescindibles para vivir. Mis hijas estudian euskera, y me parece bien que sea una asignatura más en tierra tan castigada por la violencia, pero que nadie trate de imponerto en la calle con la espada. Sentado este precedente, yo añadiría que debemos alentar a quienes la cuidan y la viven, porque de ellos depende en gran manera que el futuro sea mejor, porque el futuro también, como la tierra, será patrimonio de la historia y depende bastante de la gestión que nosotros realicemos ahora. 'Yo creo que 'Peñalabra' es uno de los últimos peldaños que sube al cielo. La escalera es

A Fernando Jubete. Desde que nací supe que había tenido suerte. Vine al mundo en una casa vieja, a mediados de Julio, en el camino que lleva a "Tornavacas", y el monte siempre estuvo presente en mis andanzas. Casi todo lo que hice luego estuvo impregnado por la esencia de aquellos días y casi todo lo que voy desgranando en estos cuadernos lleva el sello de aquella imagen sin igual que nunca encontré después en los mil lugares por los que anduve. Mi pasión por la naturaleza me lleva a defender asuntos y pueblos que a los ojos de mucha gente no tienen futuro, ni tienen -tú lo sabes- sentido. He preguntado a mucha gente qué opinión le merece vuestras gestiones y casi todos las encuentran fuera de lugar. ¿Por qué será? ¿Será que os presentáis como salvadores de una tierra de la que ignoráis por costumbre a sus habitantes? Mira, detesto tanto como vosotros a los furtivos, no entiendo por qué unos desaprensivos hicieron lumbre en la base del Roblón, viejo e histórico emble

De lobos, osos y alimañas En las leyendas del contorno, los animales juegan su papel importante. En la vida real, también. Ha cambiado -pienso que para bien- la imagen de los animales. Los últimos sucesos de Brañosera -que aún siguen en las conversaciones- han sensibilizado a la opinión pública, a los pueblos, que, si bien no participan de la gravedad que para los ecologistas supone este hecho, tampoco lo alimentan. En todo caso lo disculpan poniéndose un poco en el lugar del atormentado protagonista. A Mariano Ruesga, personaje polémico, le paralizaba el juez la cantera que explotaba en San Cebrián de Mudá por molestar al oso. Un vecino de Estalaya, Angel, que se casó en Verdeña y allí se quedó y que me recordaba la historia del "Molino Grajas", en términos de Carracedo, me dice cuando le pregunto por el oso: "Una vez me lo encontré en un camino, venía yo de segar. El se apartó ligeramente y yo segui caminando". Lorenzo Fernández, de Brañosera, que, aún cuand

«Aunque para la nieve no sirve la valentía, nunca he sentido miedo»  Enrique Delgado [Maquinista]  Enrique Delgado nació en Barruelo de Santullán, en 1926. Ha sido corresponsal de "El Norte de Castilla" en Cervera y fundador del Grupo de Danzas de Arbejal. Vino como conductor a la Mina Eugenia y se quedó en Cervera. En 1965, empezó a trabajar en Obras Públicas. Dicen -quienes saben de esto- que está dormido el duende, que ya los inviernos no son como aquellos años donde en estos parajes sólo se hablaba de incomunicación. No sé si será un premio. Lo cierto es que, cuando me dirijo al encuentro de este protagonista me vienen a la memoria aquellas escenas que de niño admiré al lado de mis amigos y paisanos. Entonces, para nosotros, el hombre que conducía la máquina era un héroe. Nosotros no entendíamos de empleos. Lo veìamos como lo que realmente era: un salvador, nuestro único contacto posible con el mundo exterior. Sabíamos que tras él venía el cartero, el panadero, el lech

Carboneros, mineros y mentideros Es evidente que, agotada ya la forma tradicional de extraer el carbón hurgando las entrañas, con el consiguiente riesgo de morir aplastados, se ha buscado el camino fácil, lo que hoy conocemos por explotación a cielo abierto. Pero la constante presión que desde muchos sectores se ha venido ejerciendo, incluidas las manifestaciones en Barruelo -uno de los puntos más castigados-, se les ha puesto difícil a quienes argumentan investigaciones necesarias para que sobreviva la explotación interna. Calicatas que exceden de los límites y, en fin, promesas de restauración de los terrenos que no se hacen porque el dinero que se deposita al efecto nadie sabe explicar dónde se ha ido, ni quién se lo ha guardado. Es evidente que todos debemos presionar para que no se escarbe la tierra por más sitios, siempre que no se cumplan todas y cada una de las premisas establecidas para ello. Si a quienes no tienen poder, ni dinero, se les cierran las canteras, con mayor

«En esta región mi oficio es un superviviente».  Jesús Juez [maderista]  Jesús Juez nació en la localidad palentina de Cervera de Pisuerga, en el barrio de Arriba. Aunque en la actualidad es un importante maderista, su verdadero oficio es carretero. Juez, que hizo carros y ruedas, compró la primera subasta con un carnet prestado. Fue alcalde de la villa entre 1979 y 1983 con el primer Ayuntamiento democrático. Jesús es un hombre campechano, abierto, sencillo, que hace bueno cualquier renglón de nuestro refranero. Cuenta que empezó con una cepilladora, cuando las dificultades para establecerse por cuenta propia eran mayores, dado la escasez de materiales. Jesús quiso lanzarse a la aventura: "Yo nunca miraba lo que ganaba, miraba lo que aprendía». Un día le contó a su amigo Felipe Calvo, por quien bebía los vientos, que en cierta ocasión alguien le había traído una escopeta a reparar, con tan mala suerte que se rompió el muelle, ¿Cómo le iba a entregar así la escopeta a su dueño?

«El descenso de natalidad y el cierre de minas están destrozando Cervera». +Abundia Álvarez [Empresaria] Abundia Alvarez nació en Pozancos, un pueblo cercano Olleros de Pisuerga. Nadie sabe su edad. Se levanta con el gallo y se acuesta con el Telediario de Mariñas. Pocas personas conocen el nombre de pila de esta mujer, que me recuerda sus historias. Su memoria es impresionante: «La madre de tu mujer era de Polentinos. El padre, Fernando, de Herreruela; Pepe, su primo, es hijo de Felipe, que vive en Bilbao ... Una presentación similar a ésta que me hizo a mí puede hacerla con cualquiera de los que viven o vivieron en la comarca palentina. Mujer amable, agradecida, se desborda en recuerdos, cosa que ya ocurriera con alguno de los protagonistas anteriores, y sólo la confianza que se genera en el ambiente te da pie para que la conversación no se te pierda. Mantenemos la charla en un rincón del bar, con un chupito de orujo sobre la vieja mesa, mientras va y viene el personal. 

Nunca he necesitado exhibir ante nadie un carnet de periodista. Lo he tenido, lo he conservado y ahora mismo los responsables de éste y otros medios reciben y publican mis trabajos apoyándonos ambos en la necesidad de darle vida a estas comarcas palentinas que esperan una respuesta digna y urgente que ya no podrá darse. Ese al menos es mi planteamiento, cuando conociendo en profundidad la zona norte, la visito a menudo, converso con la gente y extraigo lo más urgente de lo que oigo, veo y presiento. No perdamos la esperanza, pero seamos realistas, pisemos ya la tierra, porque pese al rigor de los últimos informes, pese al fervor de los últimos cánticos, aún cuando depositemos nuestro mejor deseo en el futuro de este pueblo, lo lógico es, parece, mantener una cierta distancia, esperar un tiempo más propicio, sugerir en todo momento una buena dosis de paciencia porque nuestro camino debe todavía abordar muchas dificultades. Todos los asuntos que venimos abordando en este espacio

Este pueblo ha sido muy festivo, pero ahora lo veo todo negro»  Francisco Merino [escritor costumbrista]  Francisco Merino Bravo nació un 10 de septiembre en Barruelo de Santullán. Fundador de varias revistas, director y actor del grupo de teatro Lope de Vega, redactor de las más prestigiosas revistas de pasatiempos, fundó el primer grupo de majorettes de España. Cauto, observador, dolido por las mentiras y el expolio de cosas que tanto esfuerzo costaron crear y mantener, es conocido en esta villa por Paco, "El Tuerto". Paco tiene una memoria de elefante. Jaime García Reyero, desde Guardo, recuerda así uno de sus libros: "Un libro que hace cosquillas en el alma a todo el que conoce bien esta cuenca minera." Son gentes, éstas, terriblemente humanas, humildes, como archivos secretos que se van sin haber recibido la justa recompensa de su pueblo. A ellos, eso no les importa, porque lo llevan en la sangre, y lo dice muy bien Francisco López en las tapas de uno de

«En estos pueblos hay ahora una cultura y unos conocimientos que antes no había» † José Vega Antuña [Jefe Administrativo de Minas] José Vega Antuña nació en Langreo (La Felguera) en 1919, aunque llegó a Palencia en 1945 y se agarró tanto a la tierra que puso su empeño en defenderla a través de sus colaboraciones en los medios. Como alcalde de La Pernía se opuso a Gallardo, un secretario que alcanzó mucha fama y para impedir su destitución me recuerda que intervino incluso el gobernador Carlos Ruiz, aunque ya Vega había conseguido su objetivo, por el que sin duda recibiría después muchos zarpazos. En aquella época conoció también la indiferencia de las autoridades de la capital por la montaña y supo bastante del arraigo del caciquismo, «una práctica aún en vigor que impide que las cosas vayan por su cauce», afirma. Durante su mandato, José Vega logró la fusión del Ayuntamiento de Redondo y Lores, aunque no pudo conseguir el de la Castillería, tierras hermanas, y próximas, que pasaro