ORÍGENES

"De la escuela arranca el movimiento cultural para promocionar el pueblo". Casimiro Redondo [Maestro] Casimiro Redondo es un volcán secreto. Hijo y nieto de maestros, nacido en el municipio de Alba. Viene de Cardaño a Barcenillla. En este pueblo, próximo a Rueda, le encuentro y me pierdo en su mundo, en su rico lenguaje, voz consumida por las aulas, garganta de la que van saliendo a borbotones las palabras, las historias de aquellos otros días. Apunto, pero me pierdo en su torrente. Casimiro Redondo necesitaría un magnetofón grande, con muchos metros de cinta, que durase muchas horas, para no perderme nada de lo que dice. Necesitaría mucho tiempo y sé que unos kilómetros más abajo me espera otra historia profunda. Dos horas de conversación con este hombre, que lo mismo confundes con un catalán o un gallego -acentos no le faltan- dan para muchas páginas, y el cuaderno que llevabas montado no te sirve, has de enfocarlo de otro modo, cambiar las preguntas que llevabas en mente,

En otras ocasiones me he referido a ello, pero vuelve mi asombro cuando leo las historias que sobre el «Parque Natural» aún sin declarar oficialrnente- vierten otros medios de comunicación. Los vigilantes de esta tierra, que desde luego no serán los que viven en ella, porque esa norma obedece a la estúpida rutina de los gobiernos de turno empeñados en manejarnos, expropiarnos, limitarnos... etc., van a prohibir -señalan- los movimientos de tierra. No sabemos cuándo, porque todavía en diversas zonas de nuestra montaña se sigue moviendo tierra, ocultando dicha actividad como mejor entienden: «se trata de calicatas pequeñas -explican-, aludiendo a investigaciones de las vetas internas que "se vienen realizando en algunas de las escasas minas de carbón que ahora quedan». Lo cierto es que en esta selva la gente sigue comprando individuos en la administración que son los encargados de hacer caso omiso de las denuncias que reciben por parte de quienes todavía se lo toman en seri

El paisaje ya nos deja en suspense. Una cosa si ha de quedar clara y diferenciadora. Por un lado, la protesta, o el silencio, o la apatía de los habitantes, o las costumbres. Por otro lado, el común denominador, el paisaje. Esto es así. Todos, quienes lo escribimos, quienes los visitan, quienes viven allí durante todo el año, estamos de acuerdo en la segunda. El poder que emana de la imagen nos envuelve a todos y ya podemos ser de cualquier condición humana y venir de cualquier parte del mundo que todos vamos a ponemos de acuerdo en las excelencias del paisaje. Desde esa premisa, afianzándonos unos en otros, podemos llegar bastante lejos. Las diferencias principales ya las tenemos asumidas, porque si mucho importa poner en funcionamiento el resto de asuntos que ahora permanecen bajo mínimos, nada puede lograrse desde la soledad y el alejamiento, todo es posible desde la unión de hombres y mujeres que, apoyándose en pequeñas cosas van despejando esos enredos en los que la zona vive su

Muchos ríos de tinta se han vertido sobre estos pueblos de montaña: aire, desolación, belleza, candor y dejadez envueltos. No podemos ni debemos cerrarle los ojos a nadie. Nadie tiene títulos de propiedad sobre la Tierra que se le ofrece libre al caminante. Se exige, eso sí, eso es lógico, un máximo respeto. Que no lo invadan todo los motores, que los autobuses no pisen los prados. Que se recojan convenientemente las basuras... La reciente moda de explorar los lugares más recónditos de la geografía española, va a llegarnos de la mano de revistas y diarios que han puesto su empeño en descubrimos futuros Parques verdes e inmensos prados, chozas, lagos, montañas, y lo que puede darle un impulso a esta y otras zonas deprimidas, invitando a su conservación y mantenimiento, está provocando -señalan miles de voces- el efecto contrario. No es la primera vez que desde Palencia se alzan lamentos en los medios nacionales en los que va implícito un ruego, que no se nombre la montaña. Esto es

Aunque algunos establezcan comparaciones en el modo de hacer con autores e historias que no vienen al caso, hemos de rendimos a la evidencia y reconocer que la obra de Gonzalo Alcalde Crespo, en general, puede servir para establecer una línea de comunicación entre los pueblos que forman estas cuatro comarcas y el exterior que, salvo los cuatro rasgos históricos que ya se conocían por boca de otros autores, ignoraron muchas de las leyes y costumbres en las que ha vivido inmerso el pueblo montañés.   Por un lado, Matías Barrio y Mier hace alusión en sus etiologías político-geográficas a infinidad de lugares hoy desaparecidos; tal es el caso de Carracedo, donde gobierna don Tello; del Castillo en la cima de la Peña Tremaya, donde habitaba don Munio y desde donde arranca la leyenda de San Salvador; del pueblo de San Martín en la zona de los Redondos, Roblecedo en la Castillería, Ballabar cerca de Venta Morena... etc. Asimismo, nos describe la vestimenta que utilizaba nuestra ge

«Hay que luchar por las costumbres heredadas porque son nuestras raíces» Carmen Luisa [ganadera]  Esta mujer, nacida en Camasobres, a pocos kilómetros del Puerto, se casó con Manolo, el de Lores. Cuando leyó la entrevista que le hicimos a Mariano Ruesga, la primera de esta serie publicada en EL NORTE DE CASTILLA, ya se le animó el rostro a la que hoy es nuestra protagonista. "¿No pensarás hablar tú sólo? parece que le dijo. Yo quiero contar cosas, ¡eh! Yo quiero contar verdades como puños y que se enteren en Palencia de lo que vale un peine." La intuición no me falla tampoco en este caso. Carmen Luisa está curtida ya por mil batallas. Lo mismo ordeña que cocina. Tanto mundo anida en su interior que la conversación se alarga durante cinco horas, un día festivo, la tarde cayendo lentamente mientras degustamos el orujo casero y después de romper el primer frío que se establece a la puerta de casa, antes de comenzar el relató que la llevará a una página del periódico. Recuerd

Primero el hombre Podríamos citar aquí mil frases de contenido auténtico. ¿ Qué será que, el hombre es lo último que ven todos los que vienen a esta tierra? Los de fuera vienen, lógicamente, a ver el paisaje. Hablan del oso, del canto de los pájaros, del silencio; mencionan alguna vez "el paraíso", "la paz", "la felicidad"... , pero, desgraciadamente, lo último que miran es al hombre que habita en este rincón de su provincia, de esta provincia, y cuando lo hacen, no siempre entienden la otra cara de la historia: la denigrante situación sanitaria, la lejanía de un punto con infraestructuras necesarias en materia médica, en materia invernal, en tantas cosas ... Nos ocurre un poco como a "esos pueblos indios que parecen felices con sus hábitos lejos de la ¿civilización?, y a quienes, precisamente, ¿la civilización? les arrebata -con la irrupción de intereses creados- la felicidad y el hábitat en el que se desenvuelven. Es verdad que el hombre de esta

«Los jóvenes se han tenido que marchar porque en la montaña no hay recursos». +Eusebio Merino, Cantero.  Es el último agricultor de Ventanilla, pueblo situado entre Ruesga y San Martín, frente a Resoba. La tierra palentina, donde abunda la piedra, dejó puentes y plazas al cuidado de este cantero de Ventanilla que, cuando empezaba, contaba uno por uno a los vecinos de Cervera en el comercio/cantina de Inocencio Simal. «Ahora -me confiesa-podemos hacer lo mismo con los de Ventanilla. Sin embargo -añade- hoy voy a Cervera y no conozca a nadie». Dicen los que vivieron aquella época que, cuando se hacia Concejo, Eusebio casi nunca hablaba, y cuando hablaba sentaba doctrina. «Hay un libro de Acuerdos de Pueblo que, seguramente, han dejado perder. Allí se hablaba de las multas, algunas curiosas: por coger el verde de la tierra ajena, una peseta... etc». Durante la larga conversación que mantenemos, Eusebio recuerda los pasajes de la revista El Roble, a Eusebio y Eufrasia, que conversaban de

«El turismo en la Montaña se puede incentivar mejorando las carreteras» + Valentín García [ Empresario] Valentín García nació en Cervera de Pisuerga y allí mismo entró en el mundo de la hostelería por su lado más humilde, como camarero en el bar Sevillano. Valentín es de ese tipo de gentes que viven siempre aliados con el riesgo, desoyendo mil veces las voces de las conciencias más cercanas que le gritan: ¿hasta dónde quieres llegar? Ahora mismo, yo diría que este hombre vive como envuelto en una nube a la que no quería llegar y de la que, sin embargo, no puede desprenderse. Cuando el entrevistador llega a un lugar de estas características, le dice más las formas, los modales, que los mismos protagonistas, quienes imbuidos en tantas preocupaciones dejan a un lado -por norma general-, detalles que para la curiosidad del lector suelen resultar interesantes. Mucha gente ha pasado por estas puertas, actores de la talla de Paco Martínez Soria o Alfredo Landa; toreros como El Viti y una

En contra y a favor de los pantanos Es sabido que, personalmente, me pronuncie siempre en contra del pantano de Vidrieros. Cuando leí un artículo de Domiciano Pastor argumentando la necesidad y las bondades de un nuevo e inmenso pantano en el Valle de Pineda, escribí un duro artículo que la dirección de varios periódicos -incluido éste-, en su día acordaron no publicar. Aquella medida, en medio de la herida, me libró, probablemente, de una fuerte polémica, Aquella ¿censura? la entendí como he entendido otras muchas a lo largo de los veinte años que vengo publicando historias. Pero -comprendiendo siempre la necesidad del líquido elemento- procedo, sobre todo, de la montaña, y allí las razones son bien distintas a las expuestas por los agricultores de Tierra de Campos. Yo no sé cómo se mide la cantidad de agua que ellos necesitan, ni sé si otro pantano más las hubiera resuelto, pero vengo con estos comentarios porque, todo lo dicho, a favor y en contra, sirvió también para que se conoc

Frente a los grandes problemas que amenazan al mundo y las dificultades para encontrar una respuesta, muy poco pueden esperar las minorías: son muchas, están diseminadas, no generan conflictos de graves dimensiones, no mueven la balanza de los votos y su ánimo se suele aplacar al encontrar la puerta cerrada de la Administración. Brañosera Si es lógico pretender que cada pueblo tenga su médico, su secretario y su maestro, ilógico es que aquellos centros neurálgicos que los tienen ahora los pierdan, o no se les dote a los pueblos de la montaña cabeza de partido de un servicio adecuado, obligando al funcionario a residir habitualmente donde ejerce. Porque no es de recibo que el médico venga diariamente desde Palencia (130 Kms.) a pasar consulta, y para cualquier dolencia -cuyo alcance en principio se ignora-, deba remitirse nuestra gente a Cervera, cuando no más lejos. No pongo en entredicho el sacrificio de quienes con escasos medios velan por la montaña, en todo caso, no depende de ello

De las costumbres, que hacen leyes En esta serie de frases tomadas al azar de diferentes medios, pronunciadas o escritas hace poco o hace tiempo, vamos a encontrarnos en más de una ocasión con los hechos o las historias que marcaron de alguna forma al pueblo montañés. No estoy hablando en pasado. Busco el alivio, a través del recuerdo más grato, pero sigo adelante porque se abre un camino allí donde todo parecía consumado. No sé si lo conseguiremos, pero nadie podrá negarnos nunca la fuerza de voluntad puesta en el camino para ello. Cuando a través de los libros recobramos aspectos y tradiciones del pasado, siempre queda una página en blanco. No se pueden liquidar de la noche a la mañana tantos hábitos, tantas situaciones a las que nos enfrentamos, que nos enraizaron a un lugar, creando una forma de ver y conocer la historia, una manera de sentir y de entender las cosas. Quienes nos encontramos en la edad media de la vida, miramos hacia atrás y allí encontramos -generalmente- hist

Hace nueve años, una empresa alavesa decidió realizar un loable y costoso proyecto en Arkaute, la zona de montaña. Un ingeniero agrónomo holandés diseñó una modernísima granja de cabras con ejemplares de Alemania, Francia e Inglaterra. En 1992, GAMESA, la empresa que inicialmente realizó la inversión decide abandonarlo y un grupo de agricultores de la Montaña se muestra interesado en darle continuidad. Quienes asumen las riendas tratan de componer un rebaño selecto que ya cuenta con 750 cabras, aprovechándose de las magníficas explotaciones: la granja dispone de ordeñado flotante y todas las cabras Ilevan instalada una identificación informática, de esta forma se puede saber en cada momento la leche que producen. Asimismo, los pabellones tienen un sistema automático de ventilación que controla la temperatura del interior. Se pretende con ello mantener a los animales en un ambiente propicio que redunde en la elaboración de unos productos de alta calidad. Aprovechando las modernas

Comienza el tiempo cálido en el norte. Aquí el aire de la sierra te curte por el día y te refresca por la noche. Entramos en el tiempo propicio para retomar aquellas sendas que trotamos de niños, y pronto también, zambullirse en el Pisuerga y subir a Pineda y repetirnos por estos pueblos de Palencia y, en definitiva, entrar en otra dimensión, volver al ciclo que dejamos sin cansarnos nunca de dar vueltas. En este punto, me gustará hacer unas precisiones a lñigo Muñoyerro, amante de las montañas que a últimos de abril descubría para los lectores de su periódico las maravillas del "Alto del Carrión", con este sugerente subtítulo: "Lezna (2206 m.) es una cima centenaria y la más elevada de las cumbres de esta cordillera por su vertiente del valle de Pernía". Tan sugerente título cautivó la atención de los "cazadores" amantes que me siguen y heme aquí en la obligación de corregir ciertos calificativos y detalles que el periodista transmitió a la l

"A la montaña hay que tratarla bien y mimarla y hacer como en Suiza y otros países, donde se apuesta por la protección resuelta de los montes con criterios muy diferentes a los simplistas que usan los ecologistas españoles". Son palabras recientes del jurista lebaniego Eduardo García de Enterría, premio Príncipe de Asturias 1994 y miembro de la Real Academia de la Lengua. A mediados de marzo de este año vino a su rincón a recoger el premio "Vecero", creado por la Agrupación lebaniega de Santander para distinguir a los paisanos que luchen por su tierra. Este insigne montañés, que ya nos demostró a los palentinos su valía, cuando ganó el pleito de la dehesa Leeres y Linares que ya venía de hace seiscientos años, autor entre otros libros de "Liébana, tierra para volver", ha luchado tanto que se niega a admitir un Parque Natural en los Picos de Europa, donde -dice- "se aplicarán normas parecidas a Doñana" y se ridiculizaría a los ciudadanos a