ORÍGENES

Mufasa y Sarabi gobernaban con sabiduria aquella tierra. Era una tierra fértil, donde nunca faltó el ingrediente de la intriga y un hermano salvaje. Como en los cuentos, quienes ahora dominan la leyenda, o aquellos que pueden tener mejor acceso a modificar el final de la historia, son los alcaldes, los presidentes de las distintas sociedades, por pequeñas que sean... los cazadores, los pescadores, los comerciantes, y así, sucesivamente, estos pequeños colectivos, estos pequeños cargos, (a veces ignorándolo) desprenden un enorme poder que bien utilizado puede contribuir, y de hecho contribuye, a las mejoras y el acondicionamiento de estos pueblos. Pero como en el cuento, nuestra gente parece encontrar una prohibición al hecho de traspasar los límites del Condado. 'No debemos bajar allí'. 'Es muy peligroso'. 'Allí se vive de otra manera'. 'No entenderán nuestra forma de vida'.   Alguna vez el alcalde sortea previa cita el cementerio de elefantes y ac

Algunas de las historias de las que ahora nos acordamos, podrían haber tenido un final diferente, acaso más justo -¡quién puede adivinarlo!-, pero queda la duda y avanza cada día la creencia de que así hubiera sido. Me refiero a la reestructuración de los pequeños municipios, y en concreto la fase que se llevó a término siendo gobernador de la provincia José Mª Rabanera y Ortiz de Zúñiga. Estos últimos días me he asomado a un libro que ha lanzado la editorial Lancia: "La Cantabria Leonesa", y donde -según el autor, La Liébana y el norte palentino pertenecen a León. Pero, como el asunto requiere más espacio y reflexión, lo dejaremos para otra ocasión. Lo cierto es que en dicho libro aparece La Castillería y Resoba formando parte de Pernía. Surge este comentario porque, al margen de que en siglos pasados fuera cierta dicha aseveración, Estalaya, Verdeña, Celada de Roblecedo, San Felices y Herreruela de Castillería, se anexionaron al Ayuntamiento de Cervera de Pisuerga. C

Alampa: (En Barruelo -según Francisco Merino-, algo que pica mucho). En nuestra zona, algo que quema. "Quema que alampa". Alipende: Travieso. Apergollar: Suena como a retorcer. Apencar: Barr. Correr apresuradamente. Pernía: Trabajar con ahínco. Aplicarse mucho en algo. "Hay que apencar el codo". Apiporrarse: Hartarse de comida o de bebida. Arrecido: Helado. Angarillas: En algunos pueblos, Polentinos, se llama así a un armazón compuesto de cuatro palos, donde se Iievaba a la Virgen 'en procesión. "Coger las angarillas para llevar a la virgen".- Armazón que se utiliza para matar o estazar al cerdo. Baldragas: Persona muy descuidada. "¡Qué desastre eres. Eres un baldragas!". Bocoy: Es una cuba de vino pequeña. Hace unos años no faltaba en ninguna casa un bocoy de vino. Cachizo: Pieza gruesa de leña que suele colocarse detrás de las ramas y los palos delgados, de modo que el fuego tarde más tiempo en consumirlo. 

SI, debo confesar que vivo de verdad desde que aprendía a mirarme en el espejo de la poesía. Lo que en boca de muchos aficionados y eruditos había considerado como insolencia muchas veces, es hoy lo único que da sentido a mi existencia. "Sobre la Tierra, antes que la escritura existió la poesía "Pablo  NERUDA Los críticos, normalmente, prefieren discutir la obra desde profundidades que no entiendo, bailan a su antojo el significado de las palabras, perfilan con sus ojos de lince el sentido filosófico o moral que el poema lleva, pero procuran pasar de largo como si la poesía no estuviera depositada en cada una de esas cosas que nos emocionan, que nos provocan, que nos relajan... La vida se compone de desencanto y de poesía. Abunda más lo primero que lo segundo. Lo primero es el resultado de no querer ver lo segundo; de ignorar que la ilusión, la esperanza, los sentimientos... todo aquello que nos alienta, viene dado por el poema depositado de alguna manera, en t

"El sitio que tiene más posibilidades de futuro es el más agreste, el que menos agua tenga y más incomunicado esté, porque la sociedad de consumo destroza todo lo que toca". Miguel Delibes   Un vecino de un pueblo de la montaña palentina, ha vivido y sigue viviendo sin luz, sin teléfono y sin agua. Esto que bien podría ser una noticia en la página de curiosidades de cualquier periódico nacional, parece asumido desde siempre por un curioso personaje que, como las tribus más alejadas de la civilización, ha decidido vivir su vida desconectado de los mayores logros. Seguramente, Miguel Delibes no pensaba en este montañés cuando se refirió al futuro, pero lo cierto es que existe y bien podríamos integrarlo en cualquiera de esas comunas que han comenzado a surgir en pueblos semi-abandonados de Castilla y León. Algo presentimos los que nos movemos por las calles de las ciudades, cada día más violencia, muertes absurdas. deshumanización, hombres lobos que se comen entre sí

Del invierno hemos pasado muchas 'veces, porque alguna vez lo hemos vivido. También hemos compartido en alguna ocasión los aguinaldos: chorizo, huevos y tocino que nos metieron en la fardela después de cantar los Reyes o las Marzas. Incluso para las cencerradas estamos preparados, pero siempre queda en el aire una ilusión por algo. Serviría una noche de ronda al estilo de los abuelos para devolvemos un poco aquella bella estampa, en pleno acarreo de la hierba, herradas y botijas esperando en la fuente, mientras sonaba la dulzaina, la pandereta y el manubrio. Dicen los refraneros que "En el mes de San Juan, al sol se cuece el pan" y por la noche a "enramar para hacer buenas confesiones" -que decían en la montaña. Aquella costumbre de enramar la puerta de la 'novia, se se ha detenido en ese día 24 al que se hacen repetidas alusiones en libros y revistas. En algunos pueblos se ha trasladado al día de la fiesta, lo que añade -suponemos- una ilusión más a

Quienes se han atrevido a meterse en su vida, dicen que mi ilustre paisano y vecino Matías Barrio y Mier era modesto, a pesar de no sé cuántas carreras atribuidas a su ajetreada juventud. La casa -que al parecer luego malvendieron segundos propietarios por asuntos de juego, conforme al comentario confuso de las fuentes más próximas-, disponía de un extenso patio o corral. Algunas de sus ventanas miraban a la estrecha callejuela que da acceso a lo que pudiéramos llamar la plaza de Verdeña. La vivienda se encontraba a pocos metros de la entrada del pueblo, donde lo primero que destaca, como en casi todos los pueblos del contorno, es la Iglesia. Si los lugares forjan a los hombre de una determinada forma, nada me extraña de la inquietud y amor puestos de manifiesto por el autor de 'Nuestra Señora de Viarce', 'La venganza del Conde' y 'La despoblación de Carracedo' (1871) Nuestra generación, por cuanto se desprende de sus biógrafos, es bastante más egoísta. Él

El tío Sebo vendía orujo a céntimo en una taberna de Camasobres y lo escanciaba en un cuerno de vaca. A estas porciones él las llamaba "metadillas". Cuentan en casa que, un día llegó la abuela diciendo : "He visto a unos tíos ahí, pescando, al lado del puente. Me parecían ingalaterros". — 00 — ¡Ay, qué carne! ¡Ay, qué leche! ¡Es de pasto! Y se lucían las ciudadanas cuando llegaban a la aldea: — ¡Aldeana! ¡Pueblerina! ¿Cuánto vale esa gallina? y se reían las pueblerinas de la ignorancia de aquellas altivas señoras: — ¡Ciudadana!, ¡Papo de olla!, cinco reales porque es polla... — 00 — Un vecino de Celada solía decir: "tengo mala dentambre". — 00 — Bajaron a Potes un día de mercado y se perdió uno de la cuadrilla. A los compañeros no se le les ocurrió otra cosa que ir preguntando a todos los que encontraban por Braulio, como si se tratara de un personaje nacional". — 00 — Venia un pajarito. Mancebo le preguntaba a Virgilio:

Matilde Herrero, la tía de mi padre, agradecida por las visitas constantes que le hacía y conociendo mi predilección por la materia, me hizo entrega en cierta ocasión de una vieja caja que contenía unas monedas muy antiguas y un libro apolillado que hablaba del fin del mundo. Lo primero lo conservo entre los anaqueles donde guardo los libros y revistas. Y el libro, desgraciadamente, desapareció en casa de un encuadernador desaprensivo que, puede que se lo vendiera a alguno de esos personajes que han hecho negocio con la venta y el expolio en Bilbao de los textos antiguos. La casona de Lores, donde vivió, estaba llena de barreños, palanganas, artesas, baúles y vajillas; un viejo reloj y una valiosa mesa de nogal, labrada a mano en siglos pasados, pieza clave en la que pusieron sus ojos los supuestos mendigos o visitadores que llegaron hasta este alejado pueblo. El asunto vuelve a removerse, con la detención la semana pasada de una banda en Madrid que se dedicaba a e

Un famoso restaurador del Burgo de Osma (Soria), ha hecho famosas las jornadas de matanza que se celebran todos los fines de semana, durante los meses de febrero y marzo. Este personaje promocionó un mercadillo en aquel pueblo, donde se degustan a un módico precio, unas cazuelitas de diferentes clases de alubias. El primer producto con denominación de origen salmantino, fue la lenteja de la Armuña. Los organizadores de esta campaña confiaban en llevar por el mismo sendero el jamón de "Guijuelo' y 'la carne de morucho . Como en el Cerrato, un importante número de ganaderos de ovino, se inscribieron en la Denominación de Origen del queso zamorano, donde su máximo exponente de raza churra y castellana (requisitos de pureza exigidos), era la comarca del Sayago. La región vecina tampoco se quedaba corta. En 1993, se presentaba en un hotel de Potes (Cantabria), la empresa' 'Espacio Artesano", que ya lo había intentado sin éxito en otras ocasio

Nada me liga al investigador zamorano, salvo el asunto -lIamémosle folklore, en el que ambos ahondamos, no mucho más que todos aquellos personajes que ignorados por el mundo cantan y cuentan en la cocina de su Casa lo que aprendieron de sus antepasados. A mi me lo han contado y se lo cuento a ustedes a golpes, despacito, como retocando viejos e incompletos escritos, hurgando con un algo de desesperación en ese ayer que raudo se nos va de las manos, como tratando en ocasiones de dar un paso atrás para rescatar así momentos memorables de nuestra historia rural. En el año 1985 se firma un acuerdo entre la Diputación de Valladolid y el folklorista, lo que da lugar al nacimiento del Centro Etnográfico en la Casa del Siglo XVIII que aquella Institución provincial posee en Urueña. El autor de "Comedio Yermo" (Edil. Ámbito) -una historia que cuenta la inclinación que padece el hombre a la ciudad-, declaraba hace un tiempo que, 'los habitantes de Castilla y León tie

Tenía noventa y tres años cuando la conocí. Nacida en Lebanza, en el seno de la familia Calvo, vivía en Brañosera, casada en dos ocasiones, y en las dos ocasiones con dos viudos en ese pueblo de montaña. Cuando empezó a desgranarme su vida, porque tenia hambre de diálogo y las llagas de aquella contienda del 36 todavía le sangraban, sabía que de allí había de salir una historia interesante. Ordené los papeles y las fechas y la remití a un premio de novela que convocaba el semanario de Valladolid, "La Tribuna de Castilla". Con aquella novela modificada varias veces para adaptarla a las bases del concurso, obtuve en el 2000 el Primer premio, que incluía, además del dinero en metálico, la publicación de la obra, bases que los patrocinadores nunca cumplieron. Todos los sábados, a última hora de la tarde, en compañía de mi mejor amigo, me dirigía a su encuentro. Recuerdo que, para ir, cogíamos la desviación en Salinas y el regreso lo hacíamos por el camino opuesto; tom

El cuartel general de invierno está ubicado en Saldaña. -00- En algunas zonas -¿qué esconderá el Puerto?-, las máquinas quitanieves apenas avanzaban. La ventisca impedía ver el camino, las máquinas se salieron en varios puntos de la carretera y en algunos lugares donde habitualmenle se forman grandes neveros, se tardaron cuatro horas en recorrer trescientos metros. -00- Quienes iban al frente de las máquinas luchaban denodadamente tratando de encontrar el coche de Valentín Trueba. El personal estaba exhausto, llevaba veintidós horas rompiendo nieve. El último empujón llegó de la mano de Garrido, un funcionario de la  Junta que conoce bien el camino. -00- Valentín Trueba, el joven que pasó cuatro días incomunicado estaba muy cerca de Piedrasluengas, un kilómetro le separaban de las luces del pueblo, pero con la nieve no valen cercanías, cuando se cierra el cielo y se intensifica la ventisca. Motivados por las llamadas de socorro que se recibían desde Potes, se l

Un muchacho joven, de camino hacia el Parador de Fuente Dé, ha sido la causa de que se nombrara Piedrasluengas (por cierto, perfectamente), en todos los telediarios y emisoras. Un periódico nacional relataba en contraportada la experiencia vivida por Agustín Trueba, cántabro de 29 años, que ignorando el duro invierno palentino, se aventuró por nuestro puerto quedando atrapado en algún lugar entre el pueblo que lleva el mismo nombre y Camasobres. La nieve de febrero no suele dejar tanta huella como la de noviembre, pero el lunes, cuando establecía contacto con San Salvador para conocer más detalles, el pueblo estaba tapado, lo mismo que Agustín en su vehículo, que conocía así el grito del silencio, "cuando nadie habla de ti", de tu pueblo, de tu causa y debes sobrevivir bajo mínimos como lo ha hecho esta gente durante toda su vida. El periodista ocasional, los grandes medios, ya se han olvidado de la historia. Este asunto ocupó un espacio condensado de su apretada agen

De todos los rincones pueden contarse historias que con el paso de los años nos vienen a la mente, como néctar caprichoso que nos renueva el aire. Aquí, en esta parada, vivió Prudencio González, hermano de Pepe "el de la Fábrica", al que apodaban "Campa", de donde parece lógico pensar que procede el nombre de la Venta. Mi tatarabuelo, Apolinar Fernández de Lózar, lo tuvo arrendado en el siglo pasado y ya daba comidas y vendía ultramarinos. Otro pariente, Apolinar, ya casi centenario, vivió en esta casa a primeros de siglo al refugio de su abuelo y recuerda con gracia, no exenta de orgullo, cuando llegaron a buscarle para darle unas "castañas" por haberle pisoteado la huerta a la familia Gómez. Esta anécdota, contada por un hombre que tantos caminos anduvo, de lado a lado de la montaña, primero en Pernía, después en Alba de los Cardaños, para terminar asentándose definitivamente cerca de Valderredible, en Quintanilla de las Torres, le da vida y pre