El pasado mes de agosto, recalamos en San Felices de Castillería, pueblo al que viajé en mi juventud centenares de veces, como todos los pueblos de Pernía y Castillería y donde encontré tantos rostros amables, donde me contaron historias de la historia que luego servirían para tejer estos y otros tantos artículos de costumbres, lugares y expresiones.

LA MADEJA | DIARIO PALENTINO

De vez en cuando echo la vista atrás para asegurarme de que no quedan sin mencionar referencias importantes sobre la vida que ahora mismo les toca vivir a quienes apostaron por los pueblos. Que tampoco es imprescindible ni necesario que lo contemos todo, porque otros llegarán con otra historia a este rincón donde hoy regreso, confirmando lo que ya expresó Cervantes por boca de Don Sancho: “Tanto se pierde por carta de más como por carta de menos”. O aquella otra de “tan buen pan hacen aquí como en Francia”.

Quiero decir, y ustedes me entienden, que no somos el ombligo del mundo, que no hemos de ponderar con exceso nuestros bienes o males, aunque no hay motivo para echar en saco roto cuanto somos y lo que demandamos. Cuando alguien se mueve mucho, eso se nota, transciende, implica un algo muy importante para el resto.

No era una promesa más la que lanzó Cristian Delgado en las pasadas elecciones y a mi me han llegado por distintas vías, que está haciendo cosas, que es inquieto, que se hace notar. “Barruelo de Santullán y sus pedanías deben comenzar a tener voz en el resto de instituciones de la provincia y de la región”. Con esto no quiero echar por tierra el trabajo que estén realizando en otros pueblos, mismamente en Aguilar, donde se han hecho muchas cosas en los últimos años. Tampoco, que esto sea suficiente para lograr que ese apagón de ánimos que se palpa, por toda la convulsión que tantos frentes tiene abiertos, vuelva a iluminarnos el camino. Lo que más me ha sorprendido, seguramente como a todos ustedes, es el acuerdo que ya se da por hecho de la utilización del hospital de Reinosa por los vecinos de la montaña palentina. Después de años reclamando la utilización de ese hospital para los vecinos de nuestra montaña, de improviso alguien viene y te dice que ya está arreglado, que ya se puede, que alguien se ha llevado el gato al agua. En fin que, estamos confundidos y perdonen que la incredulidad se nos agarre tanto al cuerpo. Pero ya estoy de vuelta para seguir tirando de la madeja cada viernes. Que ustedes tengan un buen año.

LA MADEJA | DIARIO PALENTINO

En las anotaciones al libro de Montería de Alfonso XI, ya menciona José Antonio Valverde los montes pernianos a mediados del siglo pasado. Forada, en Camasobres; La Espina, monte en la divisoria de aguas en el Puerto de Piedrasluengas; la Dehesa del río Cerezo, entre Camasobres y Peña Labra; y así mismo, el monte de Valtornero, en Casavegas; La Dehesa de Lores, el monte de Caloca, monte Serino, monte de Lebanza; monte de Fuente Tablada, entre Lebanza y San Salvador y el monte de Lobaceda entre Vañes y Villanueva...

Detrás de cada viaje viene una reflexión y aunque no he podido conocer a tanta gente de la que hablo, me voy acercando a su obra; voy escarbando en sus raíces, en los lugares donde vivieron. La última visita a Tudanca hace unos meses, me ha llevado al encuentro de Matilde Camús, poeta cántabra que no brilló a la altura de las figuras de su tiempo, pero que nos dejó una extensa obra: 'Manantial de amor', 'Bestiario poético', 'Templo del alba', 'He seguido tus huellas', 'El color de mi cristal'...

La familia de Pascual Duarte se publicó por primera vez en 1942, en una modesta editorial de Burgos, después de que otros editores la rechazaran por su contenido. Cossío ya había hecho buena propaganda de Cela ante el editor José Janés, recibiendo como regalo el manuscrito objeto luego de litigio. El 23 de abril de 1987, las páginas culturales de los diarios españoles se hicieron eco de la recuperación del manuscrito, que el autor gallego llevaba reclamando al vallisoletano desde hacía una década. Fue Cela quien se lo dedicaba: "Para José María de Cossío, culpable máximo de que esto haya llegado a publicarse.”

Tengo nostalgia de las cartas que le enviaba a través de este medio a Palomero y de aquellas que él me devolvía airado, siempre a la defensiva, rebajando cuanto le era posible mi dedicación y profesionalidad, el oso como bandera en cualquier caso.

Ha llovido ya desde aquellos días, cuando aludiendo a esa lucha por preservar la vida de este animal, saliera a colación el caso omiso que las autoridades hacen de nuestra carretera comarcal, la que nos comunica con Potes y Cervera, en algunas zonas, en el tramo que va desde Camasobres al último pueblo, en un estado lamentable.

Los caminos del oso son inescrutables, lo mismo que incomprensibles son los caminos del hombre. El oso tiene su privilegio sobre los caminos por los que anda. El hombre tiene su castigo por las carreteras que le comunican con otros pueblos y servicios. El oso no se queja pero está bien considerado y defendido. El hombre de estas tierras no hace extensible su queja más allá de la cantina donde coincide con el resto de parroquianos, porque sabe que no hará presión arriba y que quienes le defienden no le tendrán en cuenta.

Aunque hace un par de años ya explicaba en una de mis columnas que el oso era mi arma simbólica, porque no se me ocurre acompañar ni aplaudir a los furtivos que lo acechan, estamos hablando del exceso de celo, de la atención extrema que reclaman quienes alientan su conservación y crecimiento, mientras que estas comarcas se enfrentan a la supervivencia. Que justificarán mis detractores la evolución hacia el éxodo, en base a los conceptos muy manidos de inviernos crudos, servicios restringidos y envejecimiento paulatino. Que justificarán las generosas partidas del presupuesto para el oso pardo, por el creciente interés turístico que ha despertado y las campañas de sensibilización que los responsables activaron. Que hemos de hacer un bando para que aquellos que nos representan sepan que estamos en las tierras del oso, que no queremos restarle su importancia, pero que no se olviden de que, sin caminos no hay pueblos.

LA MADEJA | DIARIO PALENTINO

Aunque sea ingente la información generada sobre nuestra comarca en los últimos años, me refiero a la historia desde la fundación de sus pueblos, siempre hay lagunas e indeterminaciones, como las hubo para nuestros antecesores. Por ejemplo, se hace una referencia constante a los Condes de Pernía, a Munio Gómez, que dominaba la comarca desde Peña Tremaya, y a Rodrigo Bustios, que habitaba en Polentinos y que fue enterrado en la Abadía de Lebanza. Hay documentos donde, efectivamente, se los cita. Es cierto que vivieron y dominaron de algún modo estas tierras, pero no se les nombra como Condes, lo que hubiera corroborado la existencia del condado antes del nombramiento eclesiástico.

Mountain Wilderness, una asociación internacional sin ánimo de lucro, que trabaja, según aseguran, por defender la montaña en cualquier parte del mundo, se hace esta pregunta: “¿Qué ocurrirá si no nos preocupamos por conservar de las montañas el lado salvaje que ahora muestran?”.

Si es verdad que, para quienes hemos nacido en ellas, sería conveniente mantenerlas limpias, sin llegar a niveles de los que habla esta asociación que nació en 1987 en Biella (Italia), y que se dedicó todos estos años a concienciar y participar en la limpieza de zonas de montaña europeas, entre las que se encuentran Ayllón, Guadarrama y Gredos y otra instalada en Cataluña.

Al hilo de esta pregunta, que tiene su fundamento y que lanzaba hace unos meses un medio nacional, conviene concienciar a quienes tanto les gusta recorrerla sobre la necesidad de mantenerla limpia; más fácil aún, de no mancharla cuando andamos por ella. Lo que ocurre es que a nuestros montes, que son importantes también, por lo que aportan al medio, no llega nadie con su grito. Y si llega en alguna ocasión por una denuncia o un descuido, nadie vuelve los ojos para defenderla. O sea que, no todas las montañas tienen voz, como ocurre en los demás apartados de la vida.

En un post de hace ya un par de años recordaba la rapidez con la que el guarda montes llegó a casa para pedirme licencia de obras y recordarme que los escombros había que llevarlos a Herrera.
Le recordé entonces y ahora vuelvo a hacerlo, que a cien metros había torres de la luz tiradas, una pedrera enorme y máquinas en desuso. Algo se logró. Unos meses después, la compañía eléctrica se llevó las torres que estaban abandonadas, pero la piedra, la maleza, las columnas de cemento siguen en el mismo sitio. Y si nos cuesta tanto ordenar lo poco, ya se imaginan los impedimentos que nos frenan para que los montes, en general, dejen de ser el depósito de los residuos, o las eras del pueblo se llenen de basura.

LA MADEJA | DIARIO PALENTINO

Siempre hay una razón para volver, para seguir, para no marcharse, como siempre habrá gente que pase indiferente ante el volcán que se le viene encima, en forma de patrimonio caído, en forma de pueblo abandonado, o de alguna de las mil maneras que te van advirtiendo de la tragedia, de la soledad, de la muerte.

Me puede el sentimiento y por ahí te atacan los que han hecho de la indiferencia su razón, como si el hecho de negarse a ver y denunciar lo que se cae les hiciera más fuertes y más independientes.
Hace cuarenta años que llené la mochila de latidos. Un bolso de ruidos y recuerdos, cuando las eras estaban llenas de trillos y de gente que carreteaba sin cesar; cuando, con el elemento recién segado; cuando, con el grano recién recogido. Un bolso lleno de rostros sorprendidos. Un secretario, un maestro, un cura y un farmacéutico que eran los personajes principales de una novela costumbrista, con su casona en lo más alto; callejuelas que iban a dar al rio; la plaza con su rollo, el herrero a la puerta de la fragua.

Un macuto lleno de reyes magos, cuando escenificabas aquella leyenda que hablaba de un tío muy celoso, que le envió por un despeñadero a su princesa en una noche de tormenta, o el fenómeno de una fuente en un lugar del valle de los Redondos, que manaba hacia abajo sin que de derramase una gota de agua de la pila, tal y como lo describe Barrio y Mier hace 300 años. Ya digo que eché mucha paciencia y lo hice únicamente con el afán de encontrar una respuesta, pero para que la costumbre no se pierda, y alguien nos conteste necesitamos tiempo. Decía Salvador Dalí: “El tiempo es una de las pocas cosas importantes que nos quedan.”

Desgraciadamente, por todo lo que he visto y he vivido, yo creo que las puestas en valor de las cosas no se hicieron para que las disfrutaran quienes pelearon y soñaron con ellas.

LA MADEJA  |  DIARIO PALENTINO

En Castilla y León hay dieciocho municipios que funcionan en Concejo abierto. Hablamos de aquellos que no presentan organización municipal y son los vecinos los que reunidos en asamblea, toman las decisiones que en régimen ordinario corresponden al pleno del ayuntamiento. A mediados de febrero de este mismo año, la mayoría de los vecinos que forman la pedanía de Villanueva de Henares, decidió disolver la Junta Vecinal, pasando a ser un barrio de Aguilar de Campoo. 

Es primavera cuando me adentro en este valle de Polaciones para recordar los lugares a los que ocasionalmente venía siendo niño: Pejanda, La Laguna, pueblos en el curso del río Nansa, a 100 km de la capital, como los nuestros. En la misma diatriba, con las mismas carencias, con sus casas estupendas de piedra, con sus bosques repletos de hayas y robles, con sus lobos y venados, con la berrea de septiembre, con tantas cosas buenas pero acosados por ese mal de altura que es la despoblación.

La Asociación Hispania Nostra, que arranca en noviembre de 2007, lleva a su espalda la mochila de la Lista Roja, que no es plato de buen gusto, pero que viene bien para que no olvidemos el patrimonio que está a punto de caer por el olvido, aquellos elementos en riesgo de desaparición o alteración de sus valores.

Silvia Castellanos nos hace volar por Valderredible, ese valle cántabro, a caballo entre Palencia y Burgos. Sin quitarle un ápice de belleza a los nuestros de Pernía, Castillería y los Redondos, este Val de Ripa Hibre (Valle a orilla del río Ebro) también se quiebra y se retuerce, como interpreta nuestra guía de hoy, por entre hoces y cañones, como una reproducción o un encadenamiento de lo que acá vivimos en las Tuerces, con un Ebro que sorteando los páramos de La Lora y de Bricia va bordeando los pueblos camino del mediterráneo. 

Revisando estos días el trabajo sobre el perniano que brilló en México, vuelvo a encontrarme con Isabel Pesado, casada con un hijo de Mier, en México, que viaja por Europa y recala en el valle de Redondo, con la intención de conocer la tierra de los ancestros de su marido.

LA MADEJA - DIARIO PALENTINO

En los últimos años se han ido cruzando en mi camino muchas personas que han ido proyectando con buen tino sus gustos y pasiones, arropándome a su lado, atrapándome gustoso en sus placeres. Amén de la estupenda cuadrilla del txoko de Erandio, de los compañeros de trabajo, de esa docena de amigos con los que comparto rutas maravillosas por el norte, me siento volar sobre el arte románico en compañía de amigos tan incondicionales como Manuel Gila (Almería), Margarita Marcos (Palencia) y Cristina Parbole (Aguilar de Campoo). Con ellos comencé a visitar y apreciar el románico, un arte que desde niño lo tuve al lado como ejemplo en la magnífica colegiata de San Salvador de Cantamuga.

LA MADEJA  |  DIARIO PALENTINO

Podría alargarse más esta carta donde Adara ha ido tejiendo con mimo ese tapiz que ya nos trae pautas y prebendas a los descendientes de estas tierras. No es una despedida al uso. Sus razones la llevan a una misión que para mí quisiera. Llegó a San Salvador para atrasar el cierre de la escuela y podíamos haberla recuperado como habitante, como compañera de un trabajo si lo hubiera, como custodio de la iglesia, porque después de estos dos años se ha visto atrapada por nuestra intensa historia.

LA MADEJA  |  DIARIO PALENTINO

"No olvidaré jamás mi paso por Pernía, no por lo que yo haya hecho aquí, que no creo que haya sido tanto, sino por todo lo que he crecido en estos años, lo felices que hemos sido todos, mis hijos los que más. Y espero que se empiece a valorar el mundo rural, que donde ahora la gente dice "pero si aquí no hay nada", se empiece a decir, "aquí hay mucho por hacer, vamos a ello". 

Cuenta Adara que, cuando llegó a San Salvador, no sabía nada en absoluto de la despoblación. Ella siempre había idealizado una vida con poca gente, “cuanta menos gente, mejor” y cuando se ha enfrentado a la realidad, a ese asunto que aparece a todas horas, en todas partes, se ha dado cuenta de que no es mejor cuanta menos gente. No en el siglo XXI y, probablemente, en ningún siglo.