Junto a cuatro instantáneas: una calle de Cervera, un lugar en el Valle de los Redondos, el impresionante Curavacas y la Iglesia de Santa Eufemia, de Cozuelos de Ojeda, aparecen dos bocetos de nuestro insigne dibujante. En uno de los dibujos se muestra la colegiata de San Salvador de Cantamuga, cuya imagen antigua adjunto al redactor tal y como me la remite –recuperada de algún archivo y desde Barcelona– mi buen amigo y fiel seguidor de esta serie, José Luis de Mier.

Buscando documentación para participar en una jornadas culturales encuentra un hilo del que, seguramente, en la actualidad sigue tirando para desentrañar la historia de este paraje. Acude a buscar ayuda a Ciudad Rodrígo, en la Diputación de Salamanca y en el Archivo Nacional de Simancas, donde encuentra la trayectoria y el desenlace de este lugar, hoy dehesa de toros bravos.

Desde 1580 todos sus vecinos habían hipotecado las heredades que tenían como particulares en casas, prados, huertas y linares, gravándolas con varios juros a los que no pudieron hacer frente, de manera que los bienes son embargados a petición de Manuel Enríquez de Soria. Poseedor de los juros desde 1606. Diecisiete años más tarde, su yerno, Martín de Cáceres, compra a la Hacienda Real las Alcabalas de el Villar; es decir, las contribuciones que se pagaban sobre las compraventas que se hicieron.

La voracidad humana no tiene límites, pero esto no significa que viva mejor el que más tiene. Viviríamos mejor, gozaríamos más, seríamos más libres, sin codiciar más, disfrutando de lo poco que uno tiene entre las manos, pero nos puede la ambición como le pudo a don Martín de Cáceres que fue comprando a los vecinos cortinas, linares, prados y casas hasta la posesión absoluta de todos los bienes ejecutados, pidiendo entonces que se sacaran a pregón, pues alegaba que ni aún así rentaban lo suficiente para satisfacer la deuda contraída. Y como nadie ofreció nada para saciar su apetito, se hizo con todos los bienes ejecutados. Así, en 1633 poseía parte de este lugar y era señor de sus alcabalas, lo que tampoco dejaba de someterle a pruebas incómodas. En cierta ocasión en que don Martín se había presentado para prender a un vecino llamado Pedro Hernández, cuentan los testigos de aquella época que el acusado “le gritó muchas veces con grandes voces y cólera que no quería yr preso y le amenazó diciéndole que se avía de acordar del, y asiéndole el sr don Martín, se resistió y le tiró algunas puñadas y le rasgó las mangas y se vaxó al suelo a coxer piedras y si no fuera por algunas personas que estaban presentes que se las quitaron, le tirara con ellas y le maltratara por ser como es Pedro Hernández, hombre atrevido y descortés con la justicia”.

Cuentan los cronistas de entonces que don Martín pidió ayuda –me lo imagino en medio de la plaza, rodeado por los vecinos de aquel pueblo que trabajaba cada día para saldar la deuda. ¿Qué le pasa hoy al pobre con el banco? El banco es el poseedor de nuestros juros y le bastan tres faltas para posicionarse.

Hasta que Andrés de la Mata, un alcalde ordinario, le salió respondón, acusándole de tener las Alcabalas usurpadas al Rey. Pero aquel alcalde que acusaba no tenía la simpatía del pueblo. Había derribado cinco casas de su propiedad y había vendido sus despojos. Cuando los vecinos le afearon la conducta este respondió que lo hacía para quedarse solo, para ser dueño y señor de toda la villa.

El Villar de Flores se despobló por la mala condición de aquel alcalde y por el levantamiento de Portugal en 1640, quedándose sus términos totalmente yermos y desamparados.

Imagen de Pumar59

Es muy difícil contentar a todos, aunque quienes dictan las normas lo procuren. Y nada nuevo bajo el sol, porque ya los antiguos lo dejaron muy claro. Según Descartes: “no hay nada repartido más equitativamente que la razón; todos están convencidos de tener suficiente”. Nada que objetar a la amplitud con la que han sido tratadas las normas urbanísticas de La Pernía, recogidas en ochenta y cuatro folios. Otro asunto es el lenguaje que se utiliza, definiciones sobre definiciones que alejan bastante la comprensión de los artículos, por lo que el ciudadano que no quiera equivocarse tendrá que acudir a un experto que le vaya desglosando cada anexo.

A lo largo del siglo XIV, según los testimonios que han llegado hasta nosotros, fue costumbre, tanto de los linajes poderosos, como de los vecinos de las villas y lugares, entrometerse en las tierras comunales ensanchando las lindes de sus propiedades, cambiando mojones, haciendo pastar en ellas a sus ganados –e incluso- vendiéndolas como suyas propias.

Pues bien, si hace dos años asistíamos a la polémica levantada por una de estas prácticas en San Salvador de Cantamuga, donde un nuevo vecino registraba como suyo parte de un terreno que no lo era, ahora se repite la historia en Polentinos, pretendiendo el que llega abrir camino por las propiedades vecinas alegando que los terrenos pertenecen al pueblo. Una historia que ha llegado al juzgado, creándose un enfrentamiento entre los vecinos y amigos de ambas partes que han acudido a testimoniar.

Al ciudadano actual ya no le sirven las versiones de los más ancianos, por muchos detalles que reluzcan, por más ímpetu que pongan en demostrar que aquello les pareció siempre terreno propiedad del pueblo, detallando si fue bolera o aserradero. Y comienza a reinar en el ambiente ese anhelo de romper con las normas más básicas, a falta de una normativa que pongan en su justo lugar las cosas, porque mucho se habla de modificar aquellos apartados que entran en contradicción con el Plan de Ordenación de los Recursos Naturales, pero cuando surge un conflicto por la aplicación interesada de un vecino, nadie con la competencia y autoridad suficiente reacciona para detenerlo o enmendarlo, implicando a todo un pueblo en la solución.

Se sabe de pueblos que tenían un acuerdo verbal para explotar los pastos un año cada uno, acuerdo que alguien rompió y llegaron a las manos. Y lo que debe quedar claro es que la razón no se impone por cojones a nadie, ni el pueblo es de nuestra propiedad a fuerza de abonarlo. Es cierto que las normas están demasiado adornadas de deseos: protección del Medio Ambiente, protección del Espacio Natural, del Patrimonio Histórico, pero es bueno que estén, que puedan leerse, que puedan aplicarse. Dentro de esas normas hay un apartado donde se señala al Ayuntamiento como primer responsable de la Conservación del Medio, alcanzando esta responsabilidad así mismo a los particulares que, en consecuencia, tienen derecho a denunciar las instalaciones y actividades que supongan un peligro a la Sanidad y a la Naturaleza, y a las construcciones que adolezcan de falta de higiene.

La primera prueba de fuego bien pudiera ser esta: El Procurador del Común ha requerido al alcalde de La Pernía para que se legalice en Santa María una cuadra o se cierre. Lo hace en una Resolución muy fundamentada y en la que dice que si se necesita dinero para sacar la cuadra fuera del pueblo, que la construya fuera y que pida subvención que llega hasta el cincuenta por ciento.

Vivo apasionado por las voces que desde todos los puntos, por cuestiones de lengua o tradición, vuelven a referirse a nuestra tierra. Constantemente estamos reescribiendo la historia y partiendo de las señales que nos dejan los libros y las investigaciones, vamos lentamente despejando las dudas, saboreando de otro modo los hechos acaecidos; rompiendo moldes, porque ni siempre fue bueno lo que se dijo antes ni vale todo lo que ahora se nos quiere decir. El diario “Alerta” publicaba en mayo una entrevista a los miembros de la Asociación “Cantabru Vivu”, Roberto Diego y Raúl Molleda, a propósito del II Encuentro sobre el Idioma Cántabro. Con sede en Torrelavega, la asociación se dedica a la recuperación, el fomento y la dignificación del idioma. Diego es músico e investigador, autor del libro “Aportación al Estudio del habla cántabra”, y Molleda ha realizado varias recopilaciones de toponimia en versión vernácula. Debo aclarar que no pretendo con este comentario abrir fronteras, ni reivindicar posiciones en torno a nuestra posible descendencia.

Las Merindades de Castilla que figuran en el Becerro, pertenecen a las provincias de Burgos, Soria, Palencia, Logroño, Valladolid y Santander. Se describen un total de 2402 poblaciones, agrupadas en quince merindades, cinco de las cuales corresponden a Palencia: Merindad del Cerrato, Saldaña, Carrión, Aguilar de Campoo y Merindad de Liébana y Pernía.

Más allá de la agria disputa en la que se ven enfrentados en la red un cántabro y un palentino, y donde se citan siglos de pertenencias que no se corresponden, Ducados que no fueron, lugares que no están donde señalan, y una polémica sobre datos históricos poco fiables, me recreo en el Archivo Histórico de Potes, donde David Obregón, bajo la dirección de Manuel Vaquerizo –director del Archivo Histórico Provincial de Cantabria–, ha realizado una importante catalogación teniendo en cuenta a las personas e Instituciones que emitieron los documentos ahora clasificados. Se trata de actas sobre privilegios reales, de plenos municipales, mercados, bienes inmuebles, ganadería, padrones, registro.

Allí podemos encontrar momentos curiosos de nuestra larga historia, como el que se cita en Burgos en 1338, cuando Alfonso XI, ante la queja de los vecinos de Potes, de que algunos escuderos, clérigos y otros vecinos se niegan a pechar por las casas, viñas, tierras y otras heredades, como han venido haciendo en tiempos anteriores, y ante el peligro de que los lugares se despueblen al no poder hacer frente el concejo a los impuestos reales, ordena a los alcaldes y merino de Potes y merinos de la Merindad de Liébana y Pernía, les obliguen al pago, incluso embargándoles los bienes por su importe.

Según el testimonio del escribano Sancho González de Noriega, el Monasterio de Santo Toribio arrienda dos partes de tres, de las tortas que le corresponden recibir como patrono de la iglesia de San Vicente, a cambio de dos ducados, un carnero y dos cabritos gordos, a pagar el día del Santo.

Y sobre los privilegios reales, en agosto de 1379, en las Cortes de Burgos, Juan II confirma a la Merindad de Liébana y Pernía un privilegio de su padre Enrique II, en el que este, a petición de los vecinos de nuestra merindad, resuelve que paguen los 8000 maravedíes que tienen por costumbre a los señores del lugar, quienes de buenas a primeras lo quieren subir a 25000.

Sabemos pues que a finales del siglo XII se crean unas divisiones territoriales en el reino de Castilla, llamadas Merindades, la nuestra enclavada dentro de las llamadas “Peñas de Amaya fasta el mar”, que incluye el valle de Polaciones y que tiene como capital a Cervera de Pisuerga.

Pero son tantas las historias, tantos los datos, tantas las gentes que ahora mismo se sienten atraídas por nuestra historia, que esto es un pequeño recordatorio de los capítulos que iremos abordando en próximas entregas.

• Ver también "Guardo en sus nombres (I)"

La vida también tiene su parcela de recompensa. El escritor lo entiende así cuando sale a la luz su primer libro y, de igual forma, muchas personas se sienten reconfortadas por el reconocimiento que les hacen los demás a una vida entera de trabajo.

Escribo con el corazón en este papel de 125 años. Con pasión también, porque la vida está hilvanada de recuerdos. Confieso que he tardado más de un mes en abrir el libro que desde Guardo me remite mi buen amigo Jaime García Reyero. Además de las ocupaciones diarias, algo me impedía abordar esta historia, que es la apasionante historia de cientos de personas que desde los más diversos puntos, incluida Francia, Argentina, Italia y México... vinieron a repoblar Guardo. Gentes de Valladolid, Santander, Barcelona, Bilbao, Burgos, Zamora, Salamanca; andaluces, gallegos; gentes sobre todo de León y de Asturias. Vidas como la de Agustín Monge Llorente que nació a principios del pasado siglo y que fue alcalde en sucesivas ocasiones, que le tocó lidiar en los momentos más decisivos y complicados de la historia de la villa. En 1953, momento en el que echa a andar la factoría de Explosivos Riotinto, la villa crece a un ritmo vertiginoso, a una velocidad imposible de controlar.

“Desafío a poetas y pensadores, a contables y mercaderes, a sabios e ignorantes, a teólogos y moralistas a que encuentren un tesoro más basto, al menos entre lo mirable. Que traigan hasta nuestra percepción un solo caso de alguien de este mundo que sólo aporte y sume, que nada dañe o reste...”

Aunque pueda parecer un contrasentido, por todo lo que en este espacio voy exponiendo desde hace años, soy un admirador de Joaquín Araujo. Joaquín es un ecologista militante y desarrolla esos principios en su finca de Extremadura. Ha escrito multitud de guiones para programas de televisión, documentales, enciclopedias sobre la Naturaleza, artículos, conferencias...Pero llega al fondo de la llaga en uno de sus últimos libros; “Ecos... lógicos para entender la ecología”.