Lo cierto es que después de muchos años de polémica no tenemos ninguna; ni aquellas ni otras nuevas que nos faciliten una salida clara, como la que parecía llegar de la embotelladora de aguas de "Lebanza".

Pero la indiferencia no es hacia lo idílico del paisaje, que es lo primero que te da en la cara, sino hacia el forúnculo envenenado que se advierte dentro.

No voy a cambiar el discurso. No lo he cambiado nunca y menos a estas alturas de la vida. Hoy toca nuevamente carretera. El discurso recurrente de los otros, busca de forma premeditada y repetitiva votos y beneplácitos para los próximos comicios.
El nuestro es un tic incesante que busca mejoras y resultados para 2000 personas que van y vienen por la montaña; alguno más que la utiliza de trampolín hacia Cantabria o como ruta del románico que pasa por estos últimos pueblos de Palencia. Y para Palencia en general que tiene aquí un inmenso balón de oxígeno que debe cuidar, quedando cada día menos gente dispuesta a regar este inmenso y desconocido jardín, permítanme esta licencia.

Aunque el tiempo amaina considerablemente la sensación que nos dejó febrero, me niego a dejar pasar esta ocasión sin contestar a quienes la semana pasada hacían balance en Cervera de Pisuerga sobre el último temporal; desde luego, la mayor nevada de lo que va de siglo y una de las más grandes en muchos años, posiblemente, calculando el mes de incomunicación con Palencia que vivió Piedrasluengas, mayor que la que vivimos en San Salvador en 1981, una semana incomunicados, sin luz y sin teléfono en Pernía y quince días cerrados los pueblos de la Castillería.

Será por lo del cambio climático, obedezca o no a ciertas normas que no entendemos de la meteorología, esta vez la nieve ha cubierto villas como Reinosa o Aguilar, convertidos estos puntos en centros de referencia para los medios de comunicación. A través de ellos y a través de quienes pululan por las redes sociales, que son un pulso en nuestro tiempo, aunque algunos se nieguen a admitirlo, hemos sido alertados de la dimensión de la misma: ganaderos que tuvieron que tirar miles de litros de leche, que vieron impotentes como el peso de la nieve hundía sus naves; caballos y corzos enterrados en la nieve; personas, en su mayor parte, mayores, con recursos limitados, taponados por los inmensos neveros.

Dice hoy Antonio, un poeta canario que he añadido a mis colaboradores que "aquí estamos los soñadores, los ingenuos, los que aún creemos en la fuerza de las palabras". Yo a estas alturas dudo de que las palabras tengan fuerza. Diré más, me lo cuentan por las redes (igual es mentira), que hubo alcaldes que felicitaron a la Junta por su labor, cuando es evidente que fallaron las previsiones, que no se destinaron las máquinas necesarias, que rozamos nuevamente el abandono. Dicen algunos, movidos por no sé qué razones, que no fue para tanto, que hubo otros inviernos peores, que las redes han creado la alarma social, que todo ha sido una exageración. Vamos que, todo ha estado bien, que apenas se ha notado la nieve, que hay cosas más importantes esperando. Aquí el asunto es lamer el culo a todo el mundo. Sigan ustedes ejerciendo ese derecho, que poco más necesitamos para que se cierren definitivamente estos y tantos otros pueblos.

La Madeja, en "Diario Palentino" y "Globedia"

Imagen: Nevaona, por @Pumar59

En base a lo que se tiró en aquel lugar de la provincia, Enrique Martín, uno de los últimos presidentes de la Diputación de Palencia, hizo amago de llevar una solución al Golobar, un parador de invierno que la misma Institución, siendo presidente Angel Casas Carnicero, comenzó a construir allá por la década de los 70 del pasado siglo.

A lo largo de mi vida sólo he coleccionado libros. Tantos libros que no he podido hasta el momento ordenarlos todos, hacer una biblioteca en toda regla; que la casa sea, esencialmente, un lugar donde a cada paso te encuentres con los libros.

El 9 de Julio de 1931, Rosa, una niña de 11 años, se encontraba jugando a las afueras del municipio leonés de Ardón cuando escuchó un gran estruendo y vio a pocos metros de ella una pequeña roca humeante que había caído del cielo.

Una historia similar se repite el día 4 de Enero de 2004 en Villalbeto, un pueblo de la Peña, a medio camino entre Cervera y Guardo, fundado por un tal "Albito", al que se refieren los documentos del Monasterio de San Román. Aquella tarde de domingo, según leo de un testigo, un potente flash lo invadió todo y el tiempo pareció detenerse en muchos kilómetros a la redonda. Las referencias, al principio eran confusas. El asteroide se fragmentó al entrar en la atmósfera y, curiosamente, no entiendo de qué modo, aseguran que por primera vez en España se pudo seguir con precisión la trayectoria seguida por el mismo. Así se supo que el objeto sobrevoló el sur de la provincia de León, pasando a 80 kilómetros de altura por la capital, y dirigiéndose hacia Guardo, muy cerca de donde finalizó su viaje en lo que los científicos denominan fase de vuelo oscuro.

Todo un batallón se puso en movimiento para localizar y examinar las rocas, con mucha y valiosa información en su interior -dicen las fuentes- sobre el Sistema Solar. Según un estudio divulgado en Australia, el meteorito de Villalbeto reveló la presencia de agua en estado líquido en lugares del Sistema Solar más lejanos de lo que se creía anteriormente. La investigadora Kathryn Dyl, de la Universidad de Curtin, dijo que este meteoro, pesaba antes de entrar en la atmósfera unos 750 kilos (tampoco sé cómo lo han calculado), y se había originado entre Marte y Júpiter, una región fría del Sistema Solar.

Rosa González, que ahora tiene 94 años, donó al CSIC la condrita que cayó en Ardón y que había conservado durante 70 años. Aunque la Ley de Patrimonio Natural reconoce que los meteoritos españoles son patrimonio geológico, dos noticias que hacen referencia al bólido de Villalbeto me llaman la atención. "Los franceses le roban un meteorito a los españoles, que es el de Villalbeto"- según una noticia difundida por la Agencia EFE y un diario de Mallorca publicó que se vendía el trozo más grande del meteorito caído en Palencia por 31000 euros, aunque según comunica el avispado propietario, el comprador no puede ser un particular, sino "un museo".

Noticias relacionadas: La caída de meteoritos en el norte de Palencia acaba en la Audiencia Provincial.

De la sección del autor "La Madeja", en "Diario Palentino" y Globedia
Imagen: ABC

No se entiende ni se valora la lucha que, desde otro punto de vista, otros mantienen por lo mismo, y es habitual bajar las espadas o volcarnos en vanas alabanzas cuando aquellos se debilitan por algún motivo o cuando mueren, triste canción que se repite aquí y en todas partes desde que el mundo es mundo.

Ahora culpamos a todo el mundo, al del tiempo, que pronosticó que nevaría, y nevó, sí, pero no nevó tanto como decía; o al contrario, llegaba un temporal que era evidente en los monitores de los meteorólogos y que luego un viento norte desvió hacia otro sitio. Culpamos al mundo, culpamos a quien sea, sin darnos cuenta que nadie colmará nuestras ansias de arreglarlo todo con un soplo.

La nieve no la echa ningún partido político, eso es evidente; ni al tiempo le puede detener ninguna ideología. Los inviernos como este pasaron hace 50 años y no es cuestión de atrincherarse con un millón de máquinas. Pero hay que educarse también para las ausencias, para los peligros, para las situaciones intempestivas que vienen de otros puntos y de las que no se puede culpar a quien lleva la máquina. Nadie se lanza a tumba abierta, en una ruta peligrosa, cuando sigue apretando la tormenta y la ventisca no te deja ver las balizas de señalización.

Hemos pasado de no decir nada a explotar en una demanda acelerada de servicios y, claro, todo tiene una explicación. La carretera se abre de abajo hacia arriba y tiene su lógica, si lo miran, porque para qué necesitamos que abran con urgencia los pueblos si los enormes neveros que se forman no nos dejarán llegar al ambulatorio más cercano? Pero sí hay muchas cosas que demandan atención. En San Salvador, a las afueras, al lado de mi casa, alguien ha aparcado una máquina de la Junta, una buena máquina de tubos, que es una forma de acometer los neveros, pero está aparcada y enterrada en la nieve por alguna avería, triste paradoja, y lleva un año allí, sin que ninguna autoridad local ni provincial se haya preocupado en repararla y reservarla para un nevada como esta. Ocurre que tenemos fijación en la dichosa frase "ya no nieva como antes", y la misma jugada que el ordenador le hace al meteorólogo, nos la ha hecho a nosotros, ilusos, que teníamos casi asegurado por falta de costumbre que nunca nevaría como en el 54 del pasado siglo. Que nunca más nevaría tanto.

Y nos equivocamos.

Imagen, Piedrasluengas, 2015.

Imagen cedida a Orígenes por Miguel Gutiérrez, de un vecino de Piedrasluengas.

Percibimos una entonación especial cuando se nos cuenta algo, por insignificante que pueda parecer a los demás. No se puede medir el sentimiento. Mucho menos cuando el amor es hacia un pueblo, hacia un paisaje, hacia la tierra que nos vio nacer y que se nota que llevamos dentro.

Hace unos días, Fernando Martín Aduriz, emocionado por uno de los artículos donde mencionaba al compositor Luis Guzmán Rubio, subió una foto de la tercera página del diario al muro de facebook, sugiriendo su lectura e invitando a removerlo. Menos mal que era la foto de este diario.

Luis Díaz Viana hace referencia en su Aproximación antropológica a Castilla y León (1988), a la "Paparrasolla", que el Novísimo diccionario de la lengua castellana determina como "nombre inventado para meter miedo a los niños". Se trata de una creencia muy mencionada en el pueblo burgalés de Barbadillo de Herreros. La leyenda cuenta que un duende que vive dentro de la torre de la iglesia, sale por un ventanuco que da a la parte de atrás del campanario y se lleva a los niños desobedientes.

Ojeando un poco en redes y medios de comunicación he visto opiones para todos los gustos. Gente que ha abandonado la lectura antes de llegar a la mitad, personas que se sienten defraudadas por la historia que cuenta y una mayoría de lectores que se muestra satisfecha con esta irrupción en nuestra historia de un famoso humorista, pero sobre todo de un paisano de derecho, que ha removido la historia actual bajo los cimientos de la historia vieja. Que nos ha romanizado un poco a todos, que nos ha robado un poco los sentidos por ese amor que se le nota pregona y siente tanto hacia Aguilar y sus contornos.

Reviso los artículos de mi gran amigo Luis Guzmán y me sumo al homenaje por la figura de su padre, fallecido en Julio de 1944, a los 40 años, cuando su cenit brillaba en lo más alto como director de la Banda Municipal de Sevilla, cuando sus obras comenzaban a señorearse por Europa.

Permítanme que vuelva a recordar en estas líneas la figura de un folklorista palentino Luis Guzmán Rubio, que atesora en discos y libros una fuente inagotable para llegar al conocimiento de tantas personas como participaron, primero en las recopilaciones de su padre y, después, en las armonizaciones que fueron engordando el cancionero universal.