De la sección "Fuente Cobre", en Diario Palentino el 23.03.1996
Imagen: @De Pumar

La nieve de febrero no suele dejar tanta huella como la de noviembre, pero el lunes, cuando establecía contacto con San Salvador para conocer más detalles, el pueblo estaba tapado, lo mismo que Agustín en su vehículo, que conocía así el grito del silencio, "cuando nadie habla de ti", de tu pueblo, de tu causa y debes sobrevivir bajo mínimos como lo ha hecho esta gente durante toda su vida. El periodista ocasional, los grandes medios, ya se han olvidado de la historia. Este asunto ocupó un espacio condensado de su apretada agenda y ahora mismo están esperando otra noticia a mil kilómetros de distancia con la que impresionar a sus lectores.

Si alguien revisa los archivos de este periódico comprobará que hemos hablado muchas veces de la nieve, que estos pueblos han vivido incomunicados y que han sido tratados durante años como simples objetos de decoración. Ni quienes conducían las máquinas eran conscientes del ahogo que se padecía en un radio de cincuenta kilómetros cuando, por lo general, cumplida su labor, dejaban el trabajo y regresaban a sus casas para emprender la faena al día siguiente. No es la primera vez que nos dejan sorprendidos. "Este camino pertenece a ta Diputación". "Esto pertenece a Obras Públicas". "Esta carretera no es competencia nuestra". Estas controversias se suscitan a menudo. Así, por ejemplo, el presidente de la Asociación 'Peña Escrita', Telésforo Redondo, de Santibáñez de Resoba, se quejaba en diciembre de 1990 del aislamiento sufrido en aquella zona durante cinco días, acudiendo finalmente en su auxilio el tractor pala del Ayuntamiento de Cervera. En San Salvador se suscitaba también una fuerte polémica cuando se puso grave una vecina y el alcalde no dio permiso para utilizar el tractor del Ayuntamiento y poder llegar hasta Cervera. Cuando se trata de una vida, yo pienso que se coge la máquina que sea, se la pone en la carretera que sea y que sea lo que Dios quiera, porque de otro modo los pueblos están siempre pendientes de recibir tas "competencias" adecuadas que les libre de esos encierros peregrinos.

Pero se consuela uno de lo lindo viendo la casa del vecino.

En 1993 la nieve caída en Avila provocó una agria disputa entre los diferentes representantes políticos; unos, que no se había retirado a tiempo; otros, que no se había utlizado la máquina más apropiada. Lo cierto es que los representantes políticos están en la capital asentaditos y la nieve está aquí, sabemos que viene y va como la vida y contra ese efecto no se puede hacer nada.

Después de varios años y de varias premoniciones fallidas, el invierno llega en 1996 a la montaña palentina de la mano de Valentín. A lo mejor mañana, un editor oportunista le compra los escritos a Trueba, que suena bien-, y hace con ellos un diario. Serviría eso, acaso, para darnos en el morro a quienes durante tantos años hemos tratado de demostrárselo, sin haber notado un cambio generoso en la forma de proceder de nuestros gobernantes.

Imagen: @Pumar59
De la serie "Vuelta a los orígenes", en Diario Palentino.

Otro pariente, Apolinar, ya casi centenario, vivió en esta casa a primeros de siglo al refugio de su abuelo y recuerda con gracia, no exenta de orgullo, cuando llegaron a buscarle para darle unas "castañas" por haberle pisoteado la huerta a la familia Gómez. Esta anécdota, contada por un hombre que tantos caminos anduvo, de lado a lado de la montaña, primero en Pernía, después en Alba de los Cardaños, para terminar asentándose definitivamente cerca de Valderredible, en Quintanilla de las Torres, le da vida y prestigio a una Venta, a la que hace muy pocos meses Vega Antuña se atrevía a comparar con el "Chicote" de Madrid.

Hay una historia interna, actual, que todos hemos vivido con una sorprendente calma. Hace años, Carlos se sometió a un trasplante dé corazón en Valdecilla y ahora mismo le da otro aire a la casa, siempre con la consiguiente cautela, pero sin dejar el oficio al que le recuerdo entregado cuando yo apenas despuntaba. En ese mismo marco se me aparece Luis, agarrado a su cachaba, observando el trasiego del establecimiento; también Dámaso y, a su lado y en su entorno, médicos, boticarios, secretarios y maestros."

Venta Campa era el lugar de encuentro y pese a la proliferación en los alrededores de restaurantes y tabernas, sigue respirando ese poso de tipismo que le hace único. Por allí pasaron el maestro Tejerina, allí le despidieron al segoviano Ángel Arribas, y en aquel mismo circulo se movieron el veterinario Víctor Pérez, el secretario Luis Gallardo, el cura Ángel Rubín y algunos otros, representantes de una época anterior a la nuestra, pero quizá cuando más se notaba el cargo en un pueblo pequeño como éste.

Por aquí pasó y aquí comería un buen plato de legumbre -me imagino- el actual defensor del Pueblo, Fernando Álvarez de Miranda. Martín Villa fue más espléndido e hizo una donación para restaurar la Colegiata. Los presidentes de la Diputación, Jesús Mañueco, Emilio Polo y Casas Carnicero, el presidente del Partido Popular, José Mª Aznar; los tres jinetes del Carrión, que realizaban una incursión por estas latitudes buscando un suculento reportaje.

Un lector que me sigue semanalmente a través de este periódico desde algún punto de Valladolid, me hace la siguiente precisión cuando le confieso que voy a publicar un articulo sobre la Venta Campa: "San Salvador y la Venta Campa van tan ligados, que no se comprende uno sin otro". .

Francisco Merino Bravo, escritor costumbrista de Barruelo, que llenaba su "fadrique" en la Venta de Nico, anota en un pasaje de su libro "Sobre fondo blanco y verde": "En San Salvador bajamos del autobús, que paró frente a la "Campa".

Fueron sus continuadores, Francisco Pérez y Manuela, parientes de quienes ahora mismo la administran. Esta Venta que, junto a la de Camasobres, Areños, Santa Lucía de Vañes y Morena, servía de refugio y despensa a carreteros y caminantes, es hoy una prueba de constancia y tenacidad. Y sirve siempre como guía y referencia a todo visitante.

De la sección "Vuelta a los orígenes" en "Diario Palentino".

"Que vuestro espíritu continúe siendo tan amplio como los montes a los que amáis".

@De la sección del autor "Fuente Cobre" en "Diario Palentino".

2 de marzo de 1993. Segovia, capital, amanece cubierta por una capa de 30 centímetros de nieve. Cerca de 12.000 estudiantes de todos los niveles educativos no pudieron acudir a clase.24 de enero de 1996. Numerosos pueblos de Castilla y León permanecen Incomunicados por la nieve.

Tal y como están las cosas, hoy día se requiere un cuidado especial al dar nuestra opinión sobre todo aquello que se mueve y nos mueve, una delicada fórmula que no siempre empleamos, sumidos como andamos en mil proyectos cotidianos, absorbidos por la prisa, influenciados por los medios. Esta reflexión, e incluso el titulo del artículo, vienen a cuento porque días atrás el presidente de la Asociación de Turismo Montaña de Riaño y 122 firmas más, se declaraban en rebeldía por el trato recibido en la primera cadena de la TV.

Aunque la reflexión estaba hecha implicando a todos los medios de comunicación, se acusaba principalmente a ésta por haber emitido informaciones climatológicas inexactas antes del puente de la Constitución. Aseguran que ello creó preocupación entre los habitantes de la zona, y miedo a quienes pensaban viajar por ella en aquellas fechas, lo que directa o indirectamente perjudicaba asimismo a quienes viven del turismo. No les falta su punto de razón.

El mismo fenómeno pude verificarlo personalmente, al viajar como tenía proyectado a la montaña palentina. "En tu tierra están tapados por la nieve" -me dijo un constructor amigo por la mañana, en una pequeña tertulia que improvisamos en un bar del barrio, antes de dirigirnos a nuestros respectivos trabajos, y sí noté que, aunque no había nieve, se esperaba, porque en principio lo había anunciado la TV. No vayamos a saltarnos el semáforo, pues, aunque es verdad que se han vivido inviernos catastróficos (seis largos meses de inactividad para ganaderos y comerciantes) y, aunque, por norma general el pueblo ya contaba con ello, preparándose convenientemente sin necesidad de que Protección Civil se lo anunciara, tampoco vamos a inventarnos un drama a estas alturas. En contra del refrán, hemos de advertir que el lobo se ha comido ya cuatro o cinco inviernos, y a excepción de los impresionantes neveros que suelen hacerse en ciertos lugares con el aire, la incomunicación no ha durado más allá de cuatro días en la mayor parte de las zonas de montaña.

Quienes me siguen a través de los libros (los dos primeros agotados ya, en un lugar donde se lee poco, lo que me halaga y me sorprende), pueden pensar que ciertas narraciones de la nieve bien pudieran proceder de la inventiva, para impresionar a la gente o mover a las autoridades a buscar soluciones, pero he de aclarar que, más allá de la actual tranquilidad, relatan la verdadera historia de aquellos años cuando la nieve en el invierno era lo más natural del mundo. Hasta parecía un castigo de Dios que no nevara. Ahora mismo, los hombres y mujeres que se dedican a pronosticar el tiempo, nos obligan a perderle, anticipándonos a precipitaciones que a veces nunca llegan. De esta forma, todo lo tenemos a medias: la nieve es buena para los que esperan la cosecha, pero en estos lugares, que sepamos, la nieve anula la poca comunicación que había entre los pueblos, impide las visitas y obliga a cambiar los hábitos de quienes trabajan la ganadería. Riaño es un caso nuevo que requiere de un tratamiento nuevo, porque allí, seguramente, se vive ahora más del hotel que de las vacas. Por lo tanto, retomando el asunto, a mi no me preocupa que la TV se equivoque siempre que nombre Piedrasluengas. La pena es que, en cuestiones del tiempo, debemos ser también seres extraños, porque rara vez se nos nombra en la radio, ni en la televisión, ni en los periódicos.

La historia se repite. En Cervera de Pisuerga, a pocos kilómetros de casa, en un rincón tranquilo, con su huerta y su pozo formando parte de la misma vivienda donde hacen la vida sus cuidadores, se levanta una casa con 500 años de historia.

Un amigo de la infancia y paisano que trabaja en Palma de Mallorca, fue el primero en notificármelo: "El País", en la sección de cartas al director, ha publicado una carta de un vecino de Alba".

Ya el boletín "Sementera", que edita la iglesia en el mundo rural, se hacia eco del mismo lamento con un título corto pero sugerente: "Pedro no, Pablo". Al mismo tiempo que la protesta se iba abriendo camino en otros medios, el Grupo Izquierda Unida de Velilla, pedía en un comunicado la inmediata escolarización de un niño de Alba de los Cardaños. No es momento propicio para preguntar dónde se encontraban el resto de las fuerzas políticas que no mediaron en el asunto, cuando desde esta coalición se hacía constar que se pediría incluso la dimisión del director provincial de Educación, si no era capaz de hacer cumplir el derecho al que se alude en la Constitución. Se lo recuerdo para que no se les olvide nunca.

El mundo es un pañuelo, Valentín Prieto Alonso, el padre de Pablo, que conoce ya la historia del olvido rural desde la niñez, sufre hoy en propia carne "la discriminación que supone vivir en un pueblo dejado de la Administración". Valentín estudió conmigo en Valladolid, en el mismo colegio, en el mismo Instituto de Portillo, en la misma clase, y mira tú por donde la vida nos coloca de alguna manera entre lo incomprensible y la belleza. Estos gritos lejanos son como pequeñas compensaciones a una batalla que llevo en solitario.

Valentín, en una carta más bien corta pero directa, dice en voz alta lo que la mayoría no se atreve a decir. No tiene nada que perder, al contrario, es su hijo y entiendo su impotencia, pero no es un caso aislado, desgraciadamente. Lo que le ocurre a Pablo les ha ocurrido antes a medio centenar de familias que han tenido que recurrir a medios propios si querían darle una educación a sus hijos pequeños. Yo también creo que 312.000 pesetas no es una cantidad para que la Administración se ande en zarandajas. ¿Cuántos parlamentarios cobran dietas millonarias al año sin hacer uso de ellas? ¿Cuánto dinero se derrocha injustamente en proyectos que fracasan? Hace doce años, en este mismo diario, recordaba yo unas frases pronunciadas por Lola Villar en Polentinos, que servirían muy bien para el momento presente: "... gritar la rebeldía solidaria con ese pueblo y tantos otros que ven, como sus hijos, desde los primeros grados escolares son transportados en pos de la cultura, que dicen; del progreso, que aseguran, para vivir cinco días a la semana lejos de sus padres, de su gente. ¿Será esa la función de la escuela? La que les desarraiga de su tierra, de su lodo, de su sol, y si no se aprende a amar en la niñez a la tierra, la nieve y el sol de nuestro pueblo, mal podrá después acercarse nadie a fundir la vida en sus raíces".

Todo va bien -decimos. No pasa nada -queremos insistir.

Los pueblos crecen, se pone de moda lo rural, bla, bla, bla... llega el otoño y se cierra una escuela, la de Pablo, y se cuestiona la enseñanza de un niño que crece en el olvido de una tierra abocada a la muerte. Mañana mismo, mi amigo Valentín se empezará a cuestionar el futuro en Alba de los Cardaños, ante la falta de respuesta eficaz y solidaria de la Administración y de la gente, pero seguramente que todos o casi todos reconocen que tiene toda la razón del mundo cuando dice que: cualquier asentamiento en cualquier remoto lugar de Alaska está, seguramente, mejor atendido socialmente de lo que pueda estarlo una familia que viva como tú en un pueblo de montaña".

Cartas a los diarios
Información de periódicos y revistas nacionales y extranjeros
Seguimiento semanal de la noticia
Impresiones

• Aquellos emigrantes

Existieron emigrantes que, después de hacer fortuna, pensaron en su pueblo. Es el caso de Francisco Buedo, natural de Tremaya, que emigró a Argentina a finales del siglo XIX. Francisco mandó construir la Casa de la Escuela, el Puente y el Cementerio. A principios del siglo XX se lleva a sus sobrinos y otras gentes de la comarca a aquel país, que prosperaron económicamente (regentando allí la Banca Buedo): Ceferino, César, Constantino, David, Vicente, Moisés, Cristina... A su vez, algunos regresaron y se llevaron a otras gentes del pueblo: Esther, hermana de Ninfa; Eugenia, hermana de Abilio, Florencia, hermana de Gregorio Gaitón; Andrés, hijo del guardamontes de Tremaya; María, una muchacha de Celada que falleció en la travesía...Pero nadie volvió los ojos como él a su lugar de nacimiento.Ahora, las posibilidades de hacer fortuna fuera están mermadas y parecen muy mermadas también las ganas de hacer algo, lo que sea, aunque sólo implique esfuerzo personal, por el lugar de nacimiento.-
18© Froilán De Lózar [DIARIO PALENTINO, 31 de Octubre de 2001]

• Epílogo momentáneo

En estos capítulos donde se incluyen citas que hacen referencia a nuestra zona de montaña, he procurado recoger las opiniones de diferentes personas, con las que de alguna manera me siento vinculado en esta labor de exponer historias y buscar respuestas para nuestra tierra. Al poner historia en singular y estas frases pronunciadas en diferentes épocas, sin pensar quiénes las escribieron que pudieran servir de guía o señal para otros, vienen a reflejar de algún modo el aliento y la preocupación de mucha gente salsera.

Anastasio Olabarria, sacerdote, decía que la historia estaba compuesta de almas normales y almas salseras, y que gracias a estas últimas se movía el mundo. Porque hay gente, desgraciadamente, cuyo único afán es poner trabas, incapaces de hacer nada, molestos porque lo hacen los demás. En fin, en la recta final de esta serie, entrego las frases que quedaron pendientes. Citar a todos los que ocupan mi archivo sería más que imposible.


"El restaurante "Los Arcos", de Aguilar, con su picadillo de chorizo, bodrio de morcilla, caldereta de cabrito, mollejas a lo charro y estofado de perdiz, nos recordó a esas meriendas de amigos que todos hemos hecho en la bodega, alrededor del fuego, mientras en la calle la nieve estaba cayendo".

• Teodoro BUSTAMANTE, gerente Hotel Valentín 

"Ese súbito interés que han despertado los espacios naturales, no sólo han atraído a los visitantes, sino que ha provocado la repentina aparición de un pájaro de mal agüero, la especulación, que puede colocar a algunos de estos espacios únicos al final de un camino sin retorno ... "

• Francisco BUSTAMANTE, Cuadernos de Montaña VII

"Casas rurales de Arbejal, Castrejón de la Peña, Cardaño de Arriba, Ligüérzana o San Martín de Parapertú. Posadas del románico en Aguilar de Campoo y Mave. Albergues en Otero de Guardo y Quintanilla de Corvio. Es la nueva forma de hacer turismo, de disfrutar de la naturaleza, de las excursiones en taxis de montaña, del esqui, del senderismo, del ciclismo o el descenso de los rios ..."

• Carlos M. SANTOYO, periodista de DP

"El novio. ese prometedor mocetón. don Turismo Rural, está interesado en la lozana y pese a sus requiebros, dudas y remilgos, insiste en la atención. Se une a la coplera y le da contestación:

Aunque las experiencias que hablan de rehabilitar pueblos abandonados son todavía muy escasas(1995), se siguen dando ejemplos en distintas zona de nuestra geografía que bien pudieran proyectarse aquí a la vuelta de unos años. En los meses de julio y agosto de este año, un nutrido grupo de personas han pasado sus vacaciones en Búbal (Huesca), Granadilla (Cáceres) y Umbralejo (Guadalajara). El abandono de los dos primeros se debe a presas y pantanos y se cita la pobreza para justificar la soledad del último.

• De quién es la tierra

Yo diría como Lola Villar -abogada y poeta, o viceversa- que la tierra es del mundo.
Nadie puede autoproclamarse defensor ni dueño a ultranza de ella. De ahí que quienes nos dedicamos a vislumbrar historias, entendamos fatal los términos esos de separatismos, de banderas, de implantación a hierro y luego de una serie de normas que, con el mismo idioma o dialecto, no son imprescindibles para vivir. Mis hijas estudian euskera, y me parece bien que sea una asignatura más en tierra tan castigada por la violencia, pero que nadie trate de imponerto en la calle con la espada.
Sentado este precedente, yo añadiría que debemos alentar a quienes la cuidan y la viven, porque de ellos depende en gran manera que el futuro sea mejor, porque el futuro también, como la tierra, será patrimonio de la historia y depende bastante de la gestión que nosotros realicemos ahora.


'Yo creo que 'Peñalabra' es uno de los últimos peldaños que sube al cielo. La escalera es palentina,eh. No soy chauvinista, creo que las montañas, los ríos, como el cielo, no son patrimonio de ninguna persona, ni de ninguna provincia, ni siquiera de un país ... "

• Lola Villar, entrevistada por F. de Lózar para el Norte de Castilla 

"La montaña palentina, encantadora y bella, constituye uno de los confines más hermosos de nuestra multifacética región".

• Flaviano Casas 

"Cervera ha sido despensa en todos los tiempos, almacén de aprovisionamiento para la superpoblada Liébana y toda la vertiente oriental de 'Pañasagra" hasta el mar. De ello dan testimonio las 18 ventas existentes entre Potes y Cervera; las situadas en puntos de paso por las altas montañas: Aruz, Sierra de Alba, Puente Tebro ... De ahí que en Liébana se dijera siempre: "Suda, suda, cañavera, que mi padre fue a Cervera, a por pan, vino y cera. El pan y vino para nos, la cera para vos".

• Daniel Fernández, recogido de una conferencia. 

"El urbanismo de estos pueblos somos nosotros, las personas que vivimos en los sitios. Es la manera en que todos nos repartimos un espacio que es común y lo vivimos en armonía y plenitud".

• Jóse María Pérez "Peridis", recogido de una charla en Cervera 

"... Es una más de las marginaciones que, a lo largo de muchos años, venimos sufriendo en esta zona nuestra que aunque no fuera más que por ser la más bonita de la provincia, la que purifica su aire, la que se cubre de sus aguas, la que tiene más posibilidades turísticas, deberían mimar. No pedimos trato de favor, pero sí de justicia. Hace algún tiempo aparecieron en Cervera pintadas que decian "Cervera es Cantabria". Incluso sabemos que a la hora de pedir y delimitar su autonomía es esta región hubo conversaciones contemplando la posibilidad de pedir a esta zona se uniese a ella..."

• Piedad Isla, Noticias de Palencia, 1983 

"... La adscripción administrativa a una Diputación u otra (Cantabria-Palencia), no es razón que garantice obsequios u olvidos y amenazas. Existe el compromiso por parte de los actuales responsables de la labor provincial en la Diputación y de los representantes más cualificados de Cervera y su comarca, según el cual las atenciones a tal zona deberán ser en cualquier caso guiadas de la evidente prioridad que merecen. Este compromiso debe ser minuciosamente vigilado en su cumplimiento".

• José María Becerril Lerones, contestando a Piedad Isla

A Fernando Jubete.

Desde que nací supe que había tenido suerte. Vine al mundo en una casa vieja, a mediados de Julio, en el camino que lleva a "Tornavacas", y el monte siempre estuvo presente en mis andanzas. Casi todo lo que hice luego estuvo impregnado por la esencia de aquellos días y casi todo lo que voy desgranando en estos cuadernos lleva el sello de aquella imagen sin igual que nunca encontré después en los mil lugares por los que anduve.

De lobos, osos y alimañas

En las leyendas del contorno, los animales juegan su papel importante. En la vida real, también.

Ha cambiado -pienso que para bien- la imagen de los animales. Los últimos sucesos de Brañosera -que aún siguen en las conversaciones- han sensibilizado a la opinión pública, a los pueblos, que, si bien no participan de la gravedad que para los ecologistas supone este hecho, tampoco lo alimentan. En todo caso lo disculpan poniéndose un poco en el lugar del atormentado protagonista.
A Mariano Ruesga, personaje polémico, le paralizaba el juez la cantera que explotaba en San Cebrián de Mudá por molestar al oso. Un vecino de Estalaya, Angel, que se casó en Verdeña y allí se quedó y que me recordaba la historia del "Molino Grajas", en términos de Carracedo, me dice cuando le pregunto por el oso: "Una vez me lo encontré en un camino, venía yo de segar. El se apartó ligeramente y yo segui caminando".
Lorenzo Fernández, de Brañosera, que, aún cuando fuera literalmente acorralado por los medios de comunicación, me confiaba personalmente, hace unos días, que el juez había resuelto a su favor porque él nunca se había negado a dar la cara y había contestado siempre lo mismo: "El oso se venía encima, no me quedaba más remedio que dispararle. El oso o yo".
Marciana, vecina de Lores, me contaba hace unos meses: "El lobo es malo". Y lo recuerda como si de una pelicula de Rodríguez de la Fuente se tratara. En definitiva, hoy por hoy, estas dos especies, sin olvidar el daño que sobre los campos hacen los jabalíes y otros animales más protegidos, componen el cuadro de miedos, temores, comentarios y batidas.

«Aunque para la nieve no sirve la valentía, nunca he sentido miedo» 
Enrique Delgado [Maquinista] 

Enrique Delgado nació en Barruelo de Santullán, en 1926. Ha sido corresponsal de "El Norte de Castilla" en Cervera y fundador del Grupo de Danzas de Arbejal. Vino como conductor a la Mina Eugenia y se quedó en Cervera. En 1965, empezó a trabajar en Obras Públicas.

Dicen -quienes saben de esto- que está dormido el duende, que ya los inviernos no son como aquellos años donde en estos parajes sólo se hablaba de incomunicación. No sé si será un premio. Lo cierto es que, cuando me dirijo al encuentro de este protagonista me vienen a la memoria aquellas escenas que de niño admiré al lado de mis amigos y paisanos. Entonces, para nosotros, el hombre que conducía la máquina era un héroe. Nosotros no entendíamos de empleos. Lo veìamos como lo que realmente era: un salvador, nuestro único contacto posible con el mundo exterior. Sabíamos que tras él venía el cartero, el panadero, el lechero. Se desgranaban las historias de películas por las que habían pasado cada jornada y, al fin, todos contentos. En el Camino de Vado, me recibe y hablamos durante largo rato, removiendo poco a poco los recuerdos, ¡tantos recuerdos!... Nadie mejor para hablar del invierno que este hombre que, durante tantas jornadas lo ha vivido en su cuerpo. Quienes esperan la llegada de las máquinas no entienden muchas veces por qué se tarda tanto en salvar las distancias. Enrique lo sabe, pero tampoco pretende demostrarlo. Dice lo que todos hemos repetido tantas veces: «Las máquinas quitanieves deberían estar siempre en Cervera...


Froilán de Lózar CERVERA DE PISUERGA



¿La nieve es negra?
Es blanca, pero sí... es negra.

¿Cuál ha sido el invierno más duro que ha vivido?
He tenido tantos inviernos duros, que no sé cuál escoger. A lo largo de veinticinco años de andar siempre por los caminos, fíjate cuántos años malos habrá habido...

¿Ha sentido miedo o desesperación en algún momento de su vida, cuando iba conduciendo al frente de las máquinas?
Miedo, nada. ¡Como lo hacía con tanta ilusión! Para mí era una enome satisfacción poder ayudar a los necesitados...

La nieve es impresionante, ¿puede uno -rehuyendo el dicho popular- hacerse el valiente con ella?
Para la nieve no hay valentías. No es el peligro la nieve, sino la ventisca.

Después de su amplia experiencia como conductor, ¿podría usted escribir sin libro de anécdotas?
Yo tengo muchas que contar. En cierta ocasión encontré a un hombre al lado de su coche. Estaba como trastornado. Le cogimos del brazo y le bajamos a la Venta del horquero. Allí le dimos una taza de té. En Matamorisca encontramos a otro. Le traían los dos hijos arrastrando por la nieve. Le cogimos, le metimos en la máquina y le empezamos a dar friegas. En otra ocasión, -prosigue- encontramos un seiscientos totalmente tapado, con la madre y dos hijos dentro. Recuerdo también cuando recogí a Benito Tejerina... Se había quedado sin habla. Se agarraba como una lapa a la cuña y no habìa forma de soltarlo. Me contó que habìa estado en Teruel en la época de la guerra, pero que lo había pasado peor aquí ....

¿Cuántas veces lo ha visto imposible y se ha negado a seguir adelante?
Seguir adelante sólo lo he visto imposible uno vez en veinticinco años. Fue en cierto ocasión cuando llegantos a altas horas de la madrugada a la Venta Morena. La casa estaba totalmente tapada. Se acabó el gas-oil...

¿Usted que ha conducido mucho por esta zona, cree que una buena carretera le daría auge a estas comarcas?
Sí, porque aquí son muy estrechas. Eso es muy importante y digo más, en el Puerto de Piedrasluengas interesaría hacer un túnel.

¿Para usted, cuál es el pueblo más bonito de la zona?
No tengo predilección por ninguno en especial. Para mí todos son bonitos, pero a propósito del invierno, uno de los pueblos que más ha colaborado con la nieve ha sido Santibáñez de Resoba. Ir al pueblo y decirles que necesitabas ayuda para subir "La Varga» y allí estaban todos dispuestos a echar mano.

¿Cómo ve usted la promoción de la montaña palentina?
La promociòn parece buena, pero lo del Parque Natural los habitantes no lo ven tan claro. Se cerrarían muchos pasos, después cotos privados, todo lleno de leyes... Paro la gente que vive aquí no creo que el Parque Natural sea una buena idea.

¿Es verdad que usted fue el animador del Grupo de Danzas de Arbejal?
No animador, fui fundador. La idea surgió porque mi madre es de Arbejal y como sé que allí siempre se ha bailado bien la jota entonces se me ocurrió formar un grupo folkòrico. El notario, don Julio Rubio nos regaló las fajas. Después bajamos a concursar a Palencia. Allí quedamos seleccionadas y fuimos a Madrid...

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"

• Carboneros, mineros y mentideros