En un viaje reciente desde San Sebastián a San Salvador, he meditado en la necesidad de renovar el canto a la tierra, para que también los ciegos y los sordos sepan que, entre el mar del Cantábrico y la llanura castellana se sitúa la montaña palentina, que no sólo me ofende la torpeza y el desequilibrio de ese tal “Cabrillo Gallón” de hace unos días, al ignorar Palencia entera, sino también al soslayar con tal atrevimiento la grandeza de estas comarcas, su noble espíritu, la rica mezcolanza de sus ritos, el fuero de sus antepasados, el primer Ayuntamiento de España y, en fin, valles y montañas donde la naturaleza depositó sus mejores artes.

A intervalos llega del mar la brisa. Seguimos adelante, entre costa y montaña, divisando a lo lejos, espaciados entre sí, múltiples caseríos. Al llegar a Ermua se escapa un suspiro, pero no merma la belleza. Al contrario, es la tierra la que te llama más allá del dolor por sus muertos, en el caso del País Vasco; más allá del silencio que la mantiene en el olvido, en el nuestro.

Ya en Bilbao, antes de dirigirme hacia Santander, hago fotocopias de la página 3 del Diario Palentino, que distribuyo entre la diáspora, sobre todo gentes de Osorno, Castromocho y Ventanilla, amigos y conocidos con los que me encuentro a diario.

El director ha soslayado la creciente duda y muy a su pesar ha hecho público el artículo de un enfermo mental que ha olvidado los mapas de la escuela donde, entre León y Burgos afloraba una provincia española que siempre sentó bien al forastero, por donde a raudales corrió sangre de artistas que, más allá del absurdo protagonismo y otras falacias conmovedoras, labraron en silencio su obra, dejando una estela viva por donde hoy todavía los artesanos se conducen con gracia.

De Extremadura, por las cañadas, llegan a los puertos del norte las merinas. De Vizcaya y de Burgos, montañeros. Y tanto llamó la atención de los políticos regionales que la nombraron Parque Natural. Así, sus gentes, conjugaron el vino de la Rioja, con el Orujo de Lantadilla, el queso del Cerrato y la carne y las pastas de Cervera.

La gente de la diáspora leyó y se quedó pasmada. Sólo las palabras de Mariano Valero y la risa de Pedro de Hoyos, restaron importancia al cerebro herido de un murciano, que se coló en las páginas centenarias del diario de una provincia española larga y hermosa, única por tantos motivos y, principalmente, abierta y generosa con todos los que llegan a sus puertas.

Llego a Venta Morena y veo una nueva casa rural. Entro en San Salvador y encuentro un grupo de niños de otras provincias en la plaza. Hombres y mujeres, con su mochila al hombro, pasan frente a mi casa. Seguro que se sentirían heridos si alguien mañana va y escribe en el diario de su provincia que Palencia no existe. Murcia no es culpable de haberle dado cuna a un indeseable que descargó su mentira en “La Verdad”, tal vez, todo es probable, para poner a prueba nuestro amor por la tierra.

Palencia existe, necio. Y existe su montaña.

El gesto de llevar a la montaña un día de fiesta, no es bastante. Llega el verano y estalla humanidad por todos los rincones. El viejo rito de la caldereta de Cardaño, signo festivo en el calendario regional, o la paella de Olleros, suspendida este año –según los organizadores– por falta de apoyo, unidos a la celebración del “Día de la Provincia”, que ya disfrutaron Cervera, Aguilar, Barruelo y Brañosera, hace posible un hecho que todos, de alguna forma y en alguna ocasión, hemos vivido y aplaudido.

No vives en el pueblo, mandan las historias, pero te llegan los periódicos y algo de lo que pasa te provoca para que tomes parte de vez en cuando en la vida que dejaste, ahora muy mermada, como gran parte de las cosas que ayer fueron noticia.

Título original: Hablar de ella, entenderla.
Publicado en la sección del autor "Impresiones" en "Diario Palentino" el 5.7.1998.
Imagen: @José Luis Estalayo

Estoy en contra de la destitución de Clemente, pero no entiendo de futbol. Aunque escribo estas letras porque le han botado personas que tampoco entienden. Supuestamente, le han botado los comunicadores, quienes trabajan en los medios. Gentes que hablan y escriben mucho, que narran acontecimientos deportivos, pero que, en general, nunca han ocupado el puesto de entrenadores. Luego tampoco entienden ni valoran en su justa medida la marcha de alguien, la escapada exigida –según el tono de los narradores– casi a punta de pistola por un grupo de seguidores ansiosos de victoria.

No sé en otros lugares, pero aquí tenemos asumido que el contrario es siempre peor. Que si gana el contrario somos malos; es decir, la victoria o el desmantelamiento. No queda alternativa.

Es curioso: creemos resuelto el asunto botando a un individuo que no juega.

Criticamos a Gil en su momento por el ininterrumpido baile de entrenadores, y ahora nos colocamos a su altura para empeñarnos en ganar, aunque se demuestre que el contrario es mejor que nosotros porque está mejor preparado; porque, aunque le acompañe la suerte –que todo ayuda–, suben tantos al marcador que es lo que vale.

Clemente, es verdad, tiene aire de engreído, de auto suficiente. Se va, pero arremete a quienes le dan el varapalo y dice haber aprendido que su lista de amigos ha mermado. Le vienen como anillo al dedo los versos del poeta José Hernández:

“Su esperanza no la cifren
nunca en corazón alguno;
en el mayor infortunio
pongan su confianza en Dios;
de los hombres sólo en uno
con gran precaución en dos.”

Y extraña mucho que después de haber bajado la ría en gabarra para celebrar el triunfo del Atlétic, y después de ostentar durante seis años el cargo de seleccionador nacional, Clemente ignore el canto del poeta.

Es entonces cuando el ciudadano de a pie, aunque no entienda de la materia, como es mi caso, percibe las señales. Y sabe que por encima de cualquiera siempre hay alguien: el poder, la justicia, la injusticia... Algo se mueve siempre que nos mantiene a la expectativa, que incluso a quienes viven encumbrados por la sociedad, con motivo de sus logros o los lazos que los atan a ella, les obliga a moverse.

Y a veces la impresión es tan fuerte que sólo el punto final nos gratifica. “Que se vaya” –gritan unos. Y al fin se va. Y vienen otros. Y los que vienen seguirán haciendo círculos y rezos para que les sonría la fortuna y la suerte. Los que llegan deben saber que al lado del camino miles de ojos les están acechando para que se cumpla con la historia, conforme entienden la historia quienes ahora les reciben. Escribo esto porque ahora, después del cese de Clemente, puede parecernos que el mundo va mejor, sin asumir que el mundo es una rueda y que por esas cosas del destino, rodamos y rodamos hasta que nos desechan o nos vamos...

Imagen: Javier Clemente, en un partido entre Irán y Siria a principios de febrero. Foto: AP / HASAN SARBAKHSIAN
© Froilán de Lózar para Diario Palentino

Los hijos de Felipe Calvo, a través del “Diario Día” me hacen llegar un libro editado por la Diputación de Palencia, en homenaje póstumo a ese gran humanista y Académico palentino que fue su padre. En uno de los artículos, “El mejor establo del mundo”, el profesor hace referencia al refugio que en 1974 se comenzó a construir en la Sierra de Brañosera.


“En aquel paraje impresionante –cita en un artículo remitido a este diario– al que se llega por una carretera labrada en la roca, una roca de varios kilómetros que ofrece a ambos lados hermosos brezos y sabrosos arándanos, en aquél paraje —digo— alguien, no sé quién, trató de hacer un refugio de montaña para hombres, cuando, por lo visto, lo que allí se necesitaba era un redil y una cabaña”.

El 15 de febrero de 1998, hace sólo unos días, Ángel Casas Carnicero nos cita en el artículo “Recuerdos de Brañosera”, publicado en el Norte de Castilla: “Froilán de Lózar escribe que ahí se gastaron mil millones y que no hubo transparencia. Está equivocado en ambas cosas, pues no llegó a la décima parte de la cifra que indica…” Recurre a la perífrasis y concluye el comentario sin señalarnos la cantidad exacta que se quedó en la Sierra.

Ni esa cantidad, ni una mucho más pequeña exime de culpa a los responsables, pero he de aclararle que la cifra que me atribuye no es un invento mío, y apareció en la prensa palentina con anterioridad al artículo que cita. Es más, en un escrito remitido por el Grupo Socialista palentino a los medios de comunicación, se decía textualmente:

“Según información de la Junta Vecinal que cedió los terrenos para la construcción —unos 6500 mts. Cuadrados— se invirtieron en la edificación unos 250 millones de pts. de aquella época (hoy –por 1992–, seguramente, más de 2500).” En ese mismo comunicado se añade lo siguiente:

“Se gastó lo justificable y lo no justificable, en una iniciativa turística de alcance, y de enormes expectativas para toda la zona, pero al fin el parador nunca llegó a ponerse en marcha, sin que, ni la Junta Vecinal, ni los ciudadanos hayan recibido explicación razonable del por qué”.

Y esa es, Señor Casas, la falta de transparencia a la que siempre me he referido.

Por ese motivo tiene usted razón en una cosa: “Felipe Calvo y Froilán de Lózar han criticado sin grandes conocimientos de la cuestión”. ¿Qué mejor ventanilla que la suya para deleitarnos con la historia y así encontrar las vías de solución si las hubiera?

El mismo Felipe Calvo, al final del artículo que ahora publica el Organismo que usted mismo presidió (he de reconocer que a mí me lo hubieran censurado), resume de la mejor manera la impresión tan desagradable que le inspira aquel hostal convertido en cuadra de caballos:

“Hace un mes que vengo retrasando el escribir lo escrito. Creía que el tiempo y la estación templarían esta invocación a la autoridad, moderarían la forma, suavizarían la condena… Lo siento. No espero más; va como está. Quiero que los responsables —ya veréis cómo sale a relucir Fuenteovejuna— tengan tiempo de enmendarla: detener el vandálico despojo, y darlo cometido, reparando así el agravio social del abandono”.

Si a la falta de información usted la denomina transparencia, resulta que entonces no le damos el mismo significado ambos a la palabra.

Cada uno habla de la que conoce y, la montaña en la que yo crecí y en la que Vd de alguna forma –acaso limitada por la distancia– gobernó, no conoció bajo su mandato mejoras que la sacaran del olvido. Hizo lo que pudo, lo comprendo; lo que supo, lo que estaba a su alcance en ese momento y no sé lo que pasó entonces en otras partes de Palencia.

Le admiro a usted como palentino profundo que me confieso. Leo y conservo sus artículos, porque atesora muchos recuerdos, encuentros valiosos con gentes de dentro y de fuera de nuestra provincia. He ahí su “Memoria viva”: Los Gürus de Brañosera, Palentinos con nombre, La triste agonía de minas de Barruelo, La utilización de Castilla y León, las carreteras de la provincia, Caminando por el norte, La Trashumancia, la cultura, los sindicatos, los médicos…etc.

Pero hemos de reconocer, alguien debe hacerlo, que allí se enterró mucho dinero y nadie hasta la fecha nos ha explicado nada. Ocurre que, los gobernantes estaban lejos, todavía más que ahora, donde al fin se quiere percibir una especie de puente con las vías de comunicación que anuncian y ahora la puesta en marcha de este refugio o parador de invierno. Aunque le parezca increíble, entre los mismos montañeses todavía queda gente interesada en no mover las cosas: “Turismo sí, pero poco; calidad de vida sí, pero en pequeñas dosis; Hospital sí, pero dónde”.

Muchos de esos caramelos que los políticos nos han puesto en la boca a lo largo de años —sin poner en duda que lo hicieran con la mejor de las intenciones— se nos están volviendo amargos. Los que gobernaron con anterioridad se disculpan o ponen una detallada información a nuestro servicio, para que desterremos lejos la idea que nos acecha del olvido. Y nos consolamos con emplastes, qué remedio nos queda, si las carreteras eran parches y ahora no llegan a caminos. Antes, porque no había; ahora, porque no acaba de llegar lo prometido y mañana porque ya será tarde y habrán muerto los que todavía ponen su puchero de patatas a la lumbre.

Todas las reflexiones vienen a confluir al mismo punto, pero quienes viven en estas latitudes saben que hace falta algo más que buenas intenciones, que no curan las palabras, que los proyectos del calado de aquél, vistos así, sumen a cualquiera en la impotencia y en el grito.

Soy el menos indicado para ir en busca de culpables, pero más allá del dinero real invertido y de la transparencia demostrada, me preocupa su futuro. Porque del logro de esa y de otras historias que aún están pendientes, depende el futuro de mucha gente, el futuro de una tierra por cuyas entrañas me gustaría adentrarme dentro de unos años en su compañía, y sonreír juntos ante la obra terminada de un refugio que estaba por los suelos.?

Cartas a los diarios
Información de periódicos y revistas nacionales y extranjeros
Seguimiento semanal de la noticia
Impresiones

• Una complicada red de sendas

Decir adiós y no marcharse nunca

Decía mi abuela que, para algunos seguirás siendo enemigo aunque mees agua bendita. Y las abuelas llevan mucha razón, porque ya están curtidas y a la vuelta de tantas cornadas como les dio la vida. 

Con este recorrido personal hacia el Otoño he querido revivir viejas historias sin ánimo de encontrar nada especial, con la vista puesta en estas largas vegas ahora rociadas con el anuncio del invierno. He vuelto al Norte que me dio la vida, San Salvador de la leyenda, a los pueblos que sentimentalmente recorrimos hace años: 

Hace dos años, cuando la empresa minera dio cuatro o cinco calicatas sin consultar a nadie, los vecinos de Villanueva se pusieron en guardia. Cuando el pueblo fue a pedir explicaciones, la empresa que llevaba la subcontrata dijo que se trataba de una investigación. Para aplacar un poco el ánimo pagaron muy bien una o dos fincas y fueron comprando otras muy por debajo de su precio, al objeto de utilizarlas como paso. A medida que avanzaban los pozos y crecían las escombreras, creía también la incertidumbre. Algo en su interior les decía que aquello pasaba ya de investigación en terrenos privados y decidieron poner los hechos en conocimiento del capataz de Velilla. Dos veces bajó el presidente al Ayuntamiento de Castrejón. Pero nadie les tomó en cuenta. Entonces, Justo Díez decide viajar a Palencia y al día siguiente los responsables de Medio Ambiente llegan al lugar y paralizan lo que a todos los efectos, según el informe del ingeniero, es un desmonte. Después -me cuentan- aquellos vinieron a pedir permiso con piel de cordero.

En el Sel dieron un pozo plano. Ahora tiene filtraciones de agua. En Nomanillas dieron otro pozo, inutilizando el camino Real que conducía hasta la Penilla. En Valurcia, otro pozo. Abren dos bocas de mina. Fracasan en las dos. Abren una tercera. Revientan una fuente. El acceso a Valurcia atraviesa por un pinar cuyo camino han reforzado con escombro negro ..

Ese es, a grosso modo, el asunto que nos ocupa. El pueblo está asustado ante una historia que empezó hace dos años. Cuando lo vi por primera vez, aquello era un botón que ya había presenciado en otros lugares de nuestra montaña, como Casavegas, Villanueva de Arriba, El Campo, Redondo...

Era un proceso, donde había un depósito en algunos casos, o una promesa en otros de restauración de los terrenos, que sistemáticamente se incumplía.

A Barruelo le dejaron sin sangre, herido de muerte, bombardeado, negro... De aquellos vientos, sumando otros matices, vienen estas tempestades actuales. Y en Villanueva de la Peña el miedo es más pequeño, pero hay detonaciones, un pinar afectado, fuentes heridas, caminos cortados.

Había claros precedentes en otros lugares de la provincia, pero vendieron sus fincas y cercados y ahora el lamento es unánime. Cierto es que no se puede camelar a un pueblo con un chupete o una plazoleta, pero, yo me pregunto: ¿hay verdadera voluntad en poner fin a esto? ¿No es más bien un deseo de recibir mayores cantidades de dinero y dejar que sigan horadando?

No obstante, fiel a su petición se la traslado a quien proceda, para que aquello se restaure o se detenga antes de que al pueblo se lo trague un pozo negro.

El Boletín Oficial de Cantabria publicó con fecha 16 de junio de este año [1997] un edicto de la Consejería de Agricultura y Pesca, por el que se obligaba a los propietarios de ganado caprino incontrolado -que pastan en el desfiladero de la Hermida- a retirarlo de estos lugares en el plazo improrrogable de 10 días. La razón que aludían allí y que reunió a importantes personalidades de la región cántabra, es que las cabras podían provocar desprendimientos con el consiguiente peligro para quienes utilizan esta vía de comunicación con Liébana. Diga lo que se diga, los animales acaban molestando casi siempre, casi a todos lo que no los tienen, e incluso entre quienes los tienen hay frecuentes polémicas por asunto de pastos, ahora que está demostrado que sobran terrenos y se piden manos jóvenes que vuelvan a cuidarlos. En la montaña sucedió hace años algo muy parecido. Las cabras eran buenas para limpiar los terrenos, según la parte ganadera, pero la Administración dedujo que eran malas porque perjudicaban a los árboles y transmitían la fiebre de malta. En los páramos, con la proliferación de tractores que facilitaban la labor, los labradores se encontraron también con la prohibición de roturar grandes extensiones de terreno. Y de este modo comenzaron a cerrarse las puertas de muchas casas, movidos también por el despunte económico de los años 60. Lo sorprendente es que, unos años después, cuando ya era inevitable la marcha atrás, a la Administración se le ocurrió subvencionara con 1.300 pesetas cada chiva viva. Como si se tratara de un proceso regulador: hoy te lo quito, mañana te lo doy, a ver qué pasa, a ver por dónde tira el pueblo, que los políticos no tienen mucho que perder si se equivocan.

Por otra punta asoma el asunto del oso, cuya verdadera promoción comienza de verdad cuando en 1988 se inicia el proceso Judicial contra el cazador que mató al Rubio, -en Brañosera .. El protagonista, acusado por la prensa, vilipendiado muchas veces, porque ha pasado de cazador a presa, rehuye la entrevista que pretendo, cualquier cosa que tenga que ver con los periódicos, y con mayor razón los nacionales, mientras que en una casa cercana me hacen entrega de un ejemplar del FAPAS, donde se habla del abogado que conduce la causa, José Manuel Marraco, y el costo del proceso, que asciende a dos millones de pesetas, que deberán pagar ellos al quedar absuelto el cazador de todos sus cargos.

Pero después de todo, no es el oso, ni el lobo, ni las tierras, los que ofrecen más dudas, sino la actuación imperialista y arbitraria de esa nueva especie que responde al nombre de "ecologista". Javier Cuesta, otra vez este sacerdote que me parece valiente y comprometido hasta las últimas consecuencias con la gente a la que guarda, se pregunta en la sección "Cortar el traje", de la revista "Sementera":

"Señores ecologistas, si tanto aman la naturaleza, ¿por qué no se vienen a sufrir y gozar con ella como un vecino más?". Y concluye: "Nuestros pueblos se están quedando sin gente".

Y es curioso observar cómo esta Asociación nos está venciendo poco a poco, bien haciendo oídos sordos a nuestra crítica, bien elevando su voz en los periódicos. Nadie sabe cómo, se filtran en los puestos de mando, reciben el premio por la defensa del Medio Ambiente y disparan su escopeta de verde ecológico contra todas aquellas obras y proyectos que impliquen arreglos, concentración parcelaria y hasta un hotel en el Collado de Piedrasluengas. Cualquier réplica es repetición de viejas crónicas y nada se consigue con este último viaje al otoño de la tierra. Y nada se consigue predicando que hay que mover el culo 100 kilómetros para estampar una dichosa firma, que la nieve es muy mala para hacer valentías, que hay que pisar el barro y las boñigas a diario. Eso ya lo hemos dicho, y que el oso no ha molestado nunca, que un error de un vecino no es óbice para condenarnos de por vida a seguir con las mismas carreteras, a vivir como vieron nuestros antepasados. Estamos aquí para dar pequeños pero seguros pasos que permitan la vida. No sólo una vida sana por el alimento, por el aire, por la tranquilidad, sino también por los accesos y por los adelantos. Para ello la Administración debe abrir más la mano, los ecologistas deben cerrar la boca y el pueblo tiene que decir algo. Porque nada se conseguirá con el silencio, escondiendo las alas, esperando que otros vengan algún día a solucionar nuestros problemas. Demos un cariñoso "sornabirón" a todos esos rezagados, que ni se pronuncian ni dejan que nos pronunciemos por ellos, haciéndole vivir al resto en un estado permanente de zozobra. Somos, pues pensemos; vivimos, pues hagamos algo, lo que sea. Y hagámoslo mejor hoy que mañana.

Otra vez la memoria. Otra vez la sintonía del último estertor de Miguel Ángel Blanco. Llevamos camino de resumir todas las muertes en una, de publicar la memoria absoluta de un hombre, es verdad, inocente, indefenso, mártir, víctima como tantos otros de la casualidad, de la fatalidad, acaso del destino ...

Imagen: dpualba
De la sección "La Colmena", publicada en "Diario Palentino"

Hay quien asegura que cada uno tiene lo que se merece. Sabemos que a cada persona le toca representar un papel en la vida, a veces, muchas, bien lejos del que hubiera soñado. Unos, que todo lo hacen medianamente, triunfan en todo: les aclama la gente como cantantes, como escritores, como personas de confianza. En cambio, otros, que desempeñan a la perfección un oficio, viven a golpes, sin permitirse una jornada de descanso para dar de comer a los suyos. Unos, véase algunos presentadores de TV, algunos locutores de radio o jugadores de fútbol, cobran millones por unos minutos de programa o de partido; otros léase la mayoría trabajadora, incluso los mismos compañeros de aquéllos que tienen una cláusula de rescisión de 15.000 millones, llegan a la jubilación haciéndose la dichosa pregunta: ¿cada uno tiene lo que se merece? Yo creo, sinceramente, que no nos merecemos la historia que vivimos. Y no se está pidiendo un imposible. Ya sabemos que hay clases, rangos, reyes, pero las diferencias son tan abismales y tan desorbitados unos sueldos y pensiones y tan miserables otros, que así jamás le daremos a nadie lo que le corresponde por derecho. Es el consabido cuento de la igualdad que nunca llega por más argumentos esclarecedores que tengamos.