Caloca es el punto álgido de la belleza suma. Más arriba, en Pineda, conviven todas las etnias de Pernía. Tañuga y Secarro, puertos de Lores; Pomar, de San Salvador y el puerto de Cortes, de los Quinitos de Lomeña, pueblo del Ayuntamiento de Pesaguero. Puertos, todos, donde se sigue alimentando la trashumancia.

Cuentan los más viejos del lugar, lo ocurrido un cinco de junio, nadie me ha precisado de qué año. Nevó y trashumantes y vecinos de los pueblos tuvieron que bajar con su ganado. Nuestro puerto termina en la Collada de Dobres y la «Mesa sin Pan», es la línea divisoria entre Pomar y Cortes.

Lo cierto es que en el «prao» -que llaman-, allá por donde culebrea el río «Aruz», que nace en el collado del mismo nombre, cerca de la peña Cuchilluda, mi pueblo ha levantado una casa con servicio y habitaciones, para que pastorear el ganado no sea una labor de unas injustas y casi inservibles quince mil pesetas al mes, que es la cantidad que cobran muchos pobres pastores. Pineda es, junto al resto de puertos que he citado y los de Arbejal y Resoba, más abajo, un parque natural de un valor incalculable. Ni los propios pueblos saben el valor que allí tienen.

No soy ecologista. Cuatro veces, acaso alguna más he admirado la grandeza de Sierra de Alba. Alguien habla de un pantano gigantesco en Vidrieros y me asusto. No por los diez chalets que por encima de este pueblo han construido, ni por las tierras, exentas de contribución, ni siquiera por los vecinos, que están esperando soluciones sin pronunciarse demasiado. No me asusto por la carencia de agua que pueda representar para los del sur la no construcción de este pantano. Los del norte se están sacando solos las castañas del fuego y en esta situación, nadie, sino ellos, merere disfrutar de un digno acuerdo.

Yo lo siento por la Casa de Pineda que es un rincón de paso excelente para el ganado trashumante y para el nuestro. Las aguas que inunden este valle, limitarán en gran manera el servicio que ahora presta a quienes siempre le cuidaron. El agua es un bien público, ahí lo tienen, ahí baja cristalino, puro cien por cien, a Camporredondo va directo, que lo aprovechen, que ya vendrán años más húmedos.

Ya sé que es un escrito, verdad, que nada vale, pero Palencia tiene una montaña a la que algún día los políticos tendrán que prestar la atención y el cuidado que merece.


Para la sección "Cuaderno de Montaña" del "Norte de Castilla". Imagen de Pumar59, Chozo en Pineda, 2013. 

Lo que sí se ha cumplido es el pronóstico de la asociación y de todos estos pueblos, que temían el agravamiento del estado del firme, influyendo en el desarrollo normal de esta comarca. Hace varios meses, los encargados de esta materia en el Gobierno cántabro declararon que ellos no permitirían recortes. Aquí, que yo sepa, nadie ha hecho declaraciones a este respecto, a excepción de Mañueco y fuera de esta zona; es más, aquellos, apoyados ahora por el gran Hormaechea -a saber lo que puede durar- han señalado su intención de volver a poner en marcha el proyecto de la carretera Reinosa-Potes, parte de la cual atravesaría nuestra montaña, a lo que los ecologistas, siempre metidos en camisas de once varas, habían dicho que no, como los de la Junta. Yo creo que si el proyecto se llevase adelante, el éxito estaría asegurado por muchas razones, aunque una sola sea la principal: Las vías de comunicación son esenciales y por ellas se mide el ritmo de un país. Si la comunicación es mala, el comercio se retrasa milenios. Pero no pretendo meterme en materia económica.

... Si fracasó el proyecto de una vía de comunicación entre Perapertú y el Valle de la Castillería, con la que todos los pueblos del contorno quedarían a muy pocos kilómetros de Reinosa; si, como parece, los planes de una carretera desde Cervera a Piedrasluengas pueden venirse abajo; si a estas comarcas no les quedan más caminos que los que tienen y los que tienen son caminos de cabras; si además, nos dicen en Madrid que esta región ha devuelto dinero como en tiempos de Franco, porque no sabían en qué gastárselo, la cosa tiene un fuerte sabor a ineficacia. Dice el socialista Jesús Quijano que, «el gobierno regional tiene importantes competencias para mejorar la calidad de vida en nuestros municipios». ¿Para qué sirve la competencia, si aquí no han llegado las mejoras? Cómo se lo diríamos nosotros, señores presidentes de todos los gobiernos, de todos los partidos: la montaña palentina lleva años esperando que ustedes hagan algo por ella, para que los que aquí viven, se encuentren de cara con la Constitución y reciban los derechos de los que ustedes hablan.

"¿Las regiones atacadas por las nevadas no están en lugares que conocen temperaturas baje cero y heladas durante tres o cuatro meses al año, desde que los osos campaban por sus respetos en la península? ¿Cuándo vamos a dotar de una suficiente estructura de limpiezas de carreteras y mantenimiento de los servicios a estas poblaciones?".

Uno siempre viene a parar a los comienzos, a los recuerdos, a la niñez. Esto, dorado con lo otro, si que es un lujo. Uno vuelve al hogar, porque viven aquí sus seres queridos, sus amigos de otros años, sus recuerdos de otro tiempo y no hay nada que cargar, porque el lomo, cuando la amistad es buena, lo ponen los padres con la mejor de las devociones, anhelando recibir a sus hijos, y sentar en sus rodillas a sus nietos, y sufrir, también eso es verdad, durante ese mes de vacaciones, alguna que otra pesadilla, porque, los niños, ya se sabe, son niños, y los viejos ya no tienen el aguante y el humor de aquellos otros años.

Uno viene al pueblo para descargar tanta hora muerta de ciudad, tanto nicho, que alguien llamó, tanta carrera para nada. A llenarse de prado, de río, y de belleza, sin pretender hallar grandes tesoros, para disfrutar de una grata merienda en compañía de sus padres y hermanos. En el pueblo no se oculta nada; en todo caso, se descubre algo; mucho de lo que nos hizo ser como somos, pensar como pensamos, y embobarnos de cosas simples, con mínimos detalles, hurgando curiosos en la vida de quienes quedaron a este lado, moviendo la brasa de la lumbre para conservarnos el rescoldo. Cada verano nos da una lectura nueva, pero no muy distinta del verano anterior. Decía un novelista y médico franco-canadiense: "Los años cuentan poco para la tierra que cultivamos y ésta enseña, a quienes dependen de ella, que apresurarse no sirve para avanzar". Ha pasado el tiempo, lo notamos en quienes nos rodean; muchachos que han ido creciendo, que han tomado responsabilidades mayores; costumbres que han desaparecido, caras nuevas..., pero la tierra tiene imán, tiene poder, y regresamos a ella porque en su interior nos encontramos llenos de nuevo aire, recuperamos fuerzas, repasamos momentos gratos y nos encontramos con otra gente que con las mismas o parecidas motivaciones, han regresado un año más a la montaña palentina. Acaso no sea este un buen momento para llenar media página de periódico con sentimentalismos, aunque me consta, y eso para mí es muy grato, que hay lectores asiduos, no importa mucho el número, de cuanto en ellas se viene meditando.

La verdad, al parecer, es que el individuo en cuestión evacuaba los alimentos sin hacer la digestión. Mas, "dime con quién andas y te diré quién eres", un paradigma que a todos se nos viene a la cabeza con frecuencia. Porque Manolo Nestar es más que una leyenda, suena a mito, a fantasía, a aventura medieval. Entré pillaje y cortesía desmesurada, quien anduviera de zagal a sus órdenes podía hacerse famoso contando una por una las hazañas de su señor. Dicen que alquiló limpiabotas, compró en Bilbao todas las entradas de un teatro, y en Reinosa, cuando se disponía a merendar en compañía de otro de sus amigos, tiró la tortilla al patio porque a la moza se la había caído la moquita en la sartén. Le cuentan jugador empedernido, aunque siempre contento. De una de aquellas jugadas salió con cuatro pesetas en el bolso. Al amanecer se encontraron con un pobre y se las dieron. Por la noche volvieron a jugar y ganó una fortuna. "Mira, Manolo -se dice que decía-, las pesetas del pobre".

Cuentan (no sé si será verdad todo lo que cuentan), que encargó una cena en "La Venta Santa Lucía", de Vañes, para doce. Y cuando su amigo y él ya estaban sentados a la mesa, y la ventera les preguntó por los otros diez, Manolo Nestar dijo: Ya estamos todos, Mariano Doce, y yo, trece. Claro está que, algunas veces también le supo amarga su jactancia y estas cosas los contadores no las suelen contar. A la par, ya lo hemos contado en otras ocasiones, vivió otra gente más frescachona, que con menos alabanzas, ocuparon un lugar importante en las celebraciones de rigor. Cuentan a este respecto de un indiano al que llamaban don Vicente (porque tenia "din"-dinero). Cierto día hubo un funeral en el pueblo de "El Campo". Entonces se celebraban las memorias y al final una comida. El indiano, como es de suponer, llegó a la última, y se sentó a la mesa balbuciendo: "Pues... he pensado... que al entierro no puedo asistir, a la misa tampoco; pero a ta comida, he dicho, voy a acompañarles".

Hablando de personajes famosos del contorno, por una u otra razón, no podemos olvidar a "Pocos muchos". El hombre se quedó con el apodo porque afirmaba que "más valen pocos muchos que muchos pocos". Era un tío muy alto, así le pintan las crónicas. Alpargatero, "judío errante"... Aseguran quienes le conocieron que el Cristo del Otero era como él de alto. Allí no entraba licor, lo fabricaba él como buen químico qué era, y lo vendía con escabeche. Vendía de todo, como "Lobarcio", como "Anita" y como mi pariente "Simal". "Se venden morcillas de una marrana muy curiosa" -decía un letrero-. Y al otro extremo un cartel entre dos velas : "Documentación para el último viaje".

El recuerdo, en el que a menudo recaemos, nos devuelve la imagen de un Aguilar de lujo: Antonio, cronista que se nos fuera hace unos años.

"De los que Aguilar dejaron,
oliendo a galleta y brezo,
a tahona y a panera,
y de los que nunca han vuelto,
la Virgen del Llano lleva,
sus nombres en un cuaderno.

Palencia es inolvidable por muchos conceptos: detalles familiares, cuadros bucólicos, paseos naturales, reliquias, regazos de la piedra, púlpitos y campanarios, y un sin fin más de adjetivos que el poeta, con sencillez, va desgranando a lo largo de 168 páginas. Esto me recuerda a un cancionero que yo inicié en 1981, de viaje por tierras extremeñas: la impresión era nueva, y así brotaba el canto, diferente. El poeta no miente; observa y graba; almacena detalles y así brotan, por ejemplo, los arcos querubines de Frómista, la soledad de soledades de Olleros de Pisuerga, el paraje sugestivo de Paredes de Nava; la Plaza de Saldaña, colgando del pasado en el centro; los escudos y blasones de Ampudia; la Virgen del Camino, de Carrión de los Condes, el patrimonio aguilarense...

Cancionero éste, devoto, romántico, donde se resume, sobre todo, nuestro patrimonio artístico. Posiblemente, cualquier cronista local haya contado esto tan bien como lo hace Mario. El libro puede ser un buen homenaje de un poeta foráneo a una tierra que ya le pertenece, y puede venir a demostrarnos lo que nosotros mismos mal interpretamos, aquello que para los mismos lugareños no llega a alcanzar ese justo precio, o ese alto valor que a lo largo del libro se nos viene ofreciendo.

«Acaso, mañana, Palencia sea un cantar en cada boca. Y lo mismo en Carrión que en la montaña se celebre la historia con todo lo que guarda de profundo y de bello...»

Lo poco que dice de Villamuriel de Cerrato: "Tengo el alma enamorada por ese glacial pináculo que da la talla", podría servir para muchos otros rincones de nuestra provincia. Hay algunas frases llenas de enorme contenido: "En San Cebrián el tiempo se ha detenido en la calle Medieval". Parece como si el alma del poeta hubiera sobrevolado el "Oteruelo" y destilara en esas cortas líneas la esencia, toda, de estos pueblos. Mejor puede ser la versión de Brañosera, o del mismo Barruelo y sus núcleos anexos. Pero Palencia, toda, que es hermosa, interesantísima, se nos queda pequeña en este libro, número 118, de la colección Rocamador. Se olvida de San Salvador, leyenda muda, y de casi todos los pueblos que configuran La Pernía. Se olvida de Vidrieros; acaso alguna mención al Valle Estrecho, como la que hace de Tremaya reseco, quedándose como para las instituciones, en la sombra.

Bien es cierto que, un libro no puede dar cabida a todas y cada una de las impresiones que la tierra despierta en el alma viajera. Después, a lo lejos, todo lo que vimos se condensa, se resume, se estruja, olvidándonos de algunas escenas: la casa de la sierra, la espesura del monte, los huertos, los árboles, las hojas, los pájaros, las truchas, el mirador de Piedrasluengas, aspectos más concretos de la Abadía de Lebanza, respuestas para Cervera del Río Pisuerga... El libro no deja de ser la modesta opinión de un hombre que se ha visto sorprendido por el hecho insólito que Fernández Nieto explica en el prólogo del mismo: No haber nacido ni vivido en Palencia y escribir un libro de paseo, lo que, por otra parte, no debe producimos vergüenza; al contrario, nos honra esta misiva. Yo intuyo que hay muchas cosas inéditas escritas por poetas nuestros, que cantan a Palencia, pero que por esas cuestiones ingratas de la vida, no se han dado a conocer o no se han tenido en consideración.

Algo debemos agradecerle al autor: no haberse detenido en promesas. La preocupación o el deseo de cantar a Palencia, hecho realidad en este libro, sin hondas pretensiones, buscando la exaltación en cortos versos, en parajes y pueblos que rebosan bondad por cada uno de sus poros. Cada uno tiene lo que se merece. Nosotros tenemos el paisaje, que rebosa por doquier placeres. El poeta tiene la palabra, más o menos justa para definirlo. Palencia y Marrodán, Marrodán y Palencia.

Lo curioso y lo cierto es que unos más, otros menos, todos estamos descontentos por algo, con alguien, y esto se nota demasiado en la dinámica de estos núcleos. Esa es la crónica diaria. A esa noticia se añaden otras, como la que, desde California, nos recuerda José, y que habla del descontento de los jóvenes por tanto olvido, por tantas y tantas ausencias de los poderes públicos. Uno vota a una determinada persona y espera una respuesta que le alcance, una ayuda que, no sé por qué historias, nunca llega cuando se necesita. Será por eso que, como dijo Celaya: "Somos el golpe terrible de un corazón no resuelto". Vivimos con la ilusión siempre en vilo, esperando un milagro, que no es tal, porque no se necesita ni se pide un imposible. Se pide un medico rural en La Pernía, porque para eso, en su día se levantó una casa; se pide una carretera comarcal en condiciones, se pide un servicio de máquinas quitanieves, que impidan la incomunicación durante tantos días. Lo que contaba a este respecto la Asociación Cultural de Santibáñez de Resoba, es una de las muchas historias que les toca librar a estos núcleos de montaña tan alejados de Palencia. La Castillería tiene asumido eso. En La Pernía, más concretamente, en San Salvador, el temporal de nieve que se vivió en los meses pasados, dejó por los suelos varios postes de luz, lo que viene a alimentar una vez mis la escasa preocupación de los organismos por dotar de medios adecuados sus instalaciones, en una zona que soporta la dureza del invierno estoicamente, ¡qué remedio le queda!, para llenar los pantanos y dar cumplidas muestras de beneplácito a los campesinos que, más al sur, esperan en jarras primavera.

Es cuestión de tiempo. No pueda hacerse nada. Hay que mostrarse agradecidos..., todo eso lo sabemos, nos lo dice la tabla, se repite una generación tras otra, pero que no pidan sonrisas ni exaltaciones quienes no ayudan a hacer más justa la vida de esta gente. ¡Déjense ya de historias!, que la vida se escapa y poco importará lo que soñaron, y de nada servirá tanto proyecto, cuando en lo más elemental parecen fracasar año tras año. Son frases inválidas que llenarán una página de periódico. Nada más.

Uno escribe, se compadece, se rebela al enterarse de situaciones por las que atraviesan esos pueblos, sumidos en aparente tranquilidad e indiferencia, pero la procesión, como suele decirse, va por dentro. Todos los que por diferentes razones lo contamos, de una o de otra manera, desde acá o desde allá, intuimos creo, la difícil misión de los alcaldes, del presidente de la Diputación, del presidente de la Junta, pero son ya muchos años los que llevamos machacando la piedra, y las fuerzas decaen, y unos por otros siempre, ya se sabe, el consabido epígrafe.

Hay un rumor que corre como la espuma en la montaña. Se habla del Parque Natural, y tal propuesta asusta, claro, porque ello va a impedir el desarrollo de ciertas actividades, ya da por sí sacrificadas y cada vez más reducidas. No parece sensato que después de todo alguien vaya de pronto y diga: "Toma, Parque, para que te resarzas de tantas amputaciones". De la noche a la mañana, paraíso nacional empantanado, aire encerrado en una jaula: ¡cuidado; no tocar, que se puede romper lo que tanto sudor os ha costado". Esa es la respuesta política a tanto grito dado. Como sois cuatro "pelagatos", no vamos a gastar el presupuesto en nada con vosotros. Invertir, sí, en pantanos, para que no nos falle el agua; invertir sí, en publicidad, para que admiren los españoles la tierra que tenemos al norte, la bendición del cielo, y para solazarnos nosotros de cuando en cuando, que todo no va a ser invertir. Lo demás parece cosa de la casualidad, lo achacaremos al tiempo malo, a la situación geográfica, al futuro inmediato que habla de muerte paulatina.

Dice Maruja Torres, periodista, que, "la vida es como el café o las castañas en otoño. Siempre huele mejor de lo que sabe". En fin, no seamos derrotistas, pese a todo. No nos dejemos guiar por los rumores, no hagamos rezos imposibles, ni imposiciones de manos sobre tablas esperando conectar con soluciones de otros mundos. Ahora tenemos tiempo. Ahora tenemos fuerzas. ¿Quién habla de confianza perdida? Venimos decididos a comenzar de nuevo, desde cero, que la vida, ya lo dice el cantar, no vale nada, y lo de atrás, todo se queda en la vereda, esperando la siembra. Pero hay que dejar de lado el egoísmo que nos invade, nosotros somos los primeros interesados en mostrar la situación real de nuestra tierra: sus inquietudes, sus necesidades, sus deseos, que no diga después Alfonso Guerra, ni nadie, que en Castilla y León no sabemos gastarnos el dinero, que se han devuelto no sé cuantos millones a las arcas centrales. Siempre hay anhelos. ¿Quién no los tiene?

Nuestra ouija es la tierra que pisamos, el monte que nos rodea. Forjamos historias importantes sobre ella, y aunque no lo sepamos, aunque tratemos de ignorarlo, queda escrito sobre su piel el interés depositado por sus hijos. Nunca es bastante lo que hacemos. Hay que mojarse en muchas situaciones para comprender el alcance de historias que borramos porque sí, y de personas que alejamos con frialdad porque también. Desde acá y desde allá, unos y otros, apoyando con más hechos que intenciones las propuestas.

Imagen: Amando Vega

Hemeroteca: 1990

Hemeroteca: 1987-1989 

█ Caso del Oso: La Asociación con Lorenzo

"Fermín Sardina", secretario de la Asociacion de Cazadores, manifiesta su apoyo al cazador que el día 30 de Octubre abatió a tiros a un ejemplar de Oso pardo en la sierra de Brañosera.

█ César Blanco muere al despeñarse en Piedrasluengas

El Secretario para la defensa de los Recursos Naturales de Cantabria, murió a causa de las heridas que se produjo el 18 de octubre de 1988, al caer por un terraplén en las proximidades de Piedrasluengas. César estaba estudiando la invernada de los osos.

█ Evitar la despoblación en el norte de Palencia

El Comité de Coordinación de Desarrollo de la Agricultura de Montaña, ha anunciado que la inversión que se realizará en este sector durante el año 1989, será de 16.500 millones de pesetas, de los cuales, 5700 corresponden a iniciativas desplegadas por la Aministración central.

► Ambrosio Calzada, escritor [ALERTA, 3 de Diciembre de 1988]

Claro que, de goce de paisaje no se puede solamente subsistir, y es por esto, en beneficio de los que allí están, y de los que allí se trasladan en un afán de liberar a sus retinas de imágenes de hormigón y a sus pulmones de aire viciado,que deben mantenerse y revitalizarse los pueblos, lugares y aldeas.

█ Caso Pantano de Vidrieros

Mariano San Martín, concejal del ayuntamiento palentinoy coordinador de Izquierda Unida, declara que " La Coordinadora para la Defensa del Río Carrión", está en contra del embalse, ya que de llevarse a efecto, no servirá para mejorar la calidad de las aguas del Río Carrión.

► Jesús Mañueco Alonso, Pte. Diputación de Palencia [D PALENTINO]

Alguien tiene la misión de defender únicamente sus intereses, y es legítimo; otros tenemos la responsabilidad de velar por los intereses en conjunto de toda una provincia. . No vamos a consentir que se atropellen los intereses reducidos de la economía del sector ganadero y agrícola en una zona de la provincia de Palencia, tan importante y necesitada de la colaboración y respeto como las demás.

► José Pérez Llorente, periodista [ALERTA, 18 de Agosto de 1990]

En el año 1910 se construyeron en Barruelo dos grupos de casas para obreros, en cada uno de las cuales podian albergarse cuatro familias, además de la construcción de tres casillas para alojamiento de Ingenieros de las minas y jefes de interior y exterior. La compañía ferroviaria subvencionaba las escuelas que previamente habían solicitado los empleados, con el fin de dar educación a sus hijos. Maestros que además pertenecían a la plantilla de empleados y como tal gozaban de todos los adelantos.

█ Visita del Dtor. general de Turismo de la Junta

Santos Sánchez, director general de Turismo de la Junta de Castilla y León, visitó a mediados de octubre de 1990 el norte de la provincia y "quedó impresionado por su enorme potencial de recursos turísticos".El director general subrayó que era un ferviente convencido del espléndido futuro que espera al turismo rural, un turismo en el que se pueden ofrecer recursos tan atractivos y caa día más buscados como la naturaleza, la ecología, la gastronomía, los paseos a caballo por la montaña, la pesca...etc.

█ Cantabria suspende la carretera que atravesaba el norte

El proyecto fue aprovado por el Gobierno de Hormaechea en agosto de 1989, con un presupuesto de 2500 millones de pesetas. El trazado de la carretera trascurría en su mayor parte por el norte de Palencia, en una zona considerada de alto interés ecológico, por lo que había provocado numerosas protestas de colectivos naturalistas y ecologistas.

►Ricardo Calvo Olea [DIARIO PALENTINO, 5 de Julio de 1990]

En Guardo humea la térmica. No parece importar poque prevalece la pureza del ambiente. El Coro tarraconense de Castilla y León, ofrece a los mayores sus mejores canciones de la tierra. La señora Laura Regueiro da las gracias y la bienvenida a los catalanes: "Sois como un aliento nuevo que llega de lejos a romper la monotoníade cada día de la manera más hermosa: cantando".

►Edesio Gómez [DIARIO ALERTA]

Tierras de Aguilar de Campoo, la villa bucólica palentina, donde vivir es patriarcal, señorial y laboral, henchido de recursos históricos, de una inquietud inmensa de progreso, preñada de esperanza de futuro. Aguilar de Campoo, entre la mirada de Cantabria y de Castilla.

►Gonzalo Ortega Aragón [DIARIO PALENTINO]

Las posturas radicales pueden llevar a errores históricos y a ocasiones perdidas. Y lo malo es que, si se producen esos errores, los vociferantes de aquí y de all´esconderán la cabeza y no querrán saber nada, porque nada perdieron ni ganaron en el embite, que lo suyo era otra canción. Otra canción no se sabe si desesperada, oportunista o despistada.

►Isabel Calle [NORTE DE CASTILLA]

Han sido ya 5 años en los que el "Día de la Provincia" con más o menos aciertos ha tratado de recordar y hacer un recuento de la identidad palentina y ha rememorado en pregones oficiales la emigración indeseada a que se han visto sometidos muchos convecinos por falta de trabajo. Deliberadamente se ha convertido en una fecha clave de encuentro con los palentinos que viven aquí y los que residen fuera de las fronteras provinciales y Mañueco ha sabido explotarlo programando la fiesta en agosto.

►Froilán de Lózar [DIARIO PALENTINO]

Cervera de Pisuerga, del Río que brota en las entrañas de nuestros Redondos, a la sombra del Pico Almonga, vive estos días de agosto llena de gente. Gente de todos los puntos, de todas las condiciones; gentes que vinieron para catar las mieles y, han regresado hoy llenos sus coches de más gente. El Pantano de Ruesga, abajo del Parador "Fuentes Carrionas, el propio Ruesga y Ventanilla hacen el resto. Poderoso imán, para el ansiado encuentro que nos devuelve con más fuerza que nunca a esta tierra que amamos...

Sabemos que existen dificultades a nuestro alrededor, nosotros mismos las tenemos, y no han de ser necesariamente materiales: las hay culturales, de adaptación, sanitarias... Creíamos que disponer de medios era la razón fundamental para perder el miedo a todo lo demás, y nos hemos equiparado en base a las mejores tierras, a los mejores inversores, sin importar esos anuncios que tanto hablan de crisis. Y bien, hemos conseguido anular en buena medida las angustias. Cada uno que tire de las suyas. Esa es la mayor barrera, que no tiemble ante las angustias de los demás.

1991-1993

Muere el periodista Félix Buisán Cítores

Barruelo, gran manifestación contra los desmontes

Caso Pantano de Vidrieros

Gabriel González, "el dios de la Pernía".

Aquí se refleja el agua, las piedras, los pueblos. Y más adelante, ya al final de la poesía, el fruto:

Llegando a Valladolid,
la capital de pintores,
mucho tomate y pimiento
y qué ricos los melones.

Gabriel González, "el dios de la Pernía".

En la región hermana, se cantaba:

Si las Peñas de Lebeña
fueran de queso picón,
las habrían derribado
Peña Labra y La Masón.

Si a tal de proyectarnos por Valdeprado abajo, nos dirigimos a San Vicente de la Barquera, por Salcedo, dejando en ese medio la Sierra de Peña Sagra, llegará a deslumbramos la montaña, nos sentiremos cántabros de nacimiento —ya dicen que lo fuimos cuando Fernán González—, y se repetirán idénticos afanes, miedos idénticos a la soledad, a la carencia de medios y al invierno.

Polaciones buena tierra,
pero nieva de contínuo,
el que no mata “lechón”
pasa el invierno jodido.

“El hombre —escribió Victor de la Serna— ha saturado con cemento la primera herida que El Ebro le hace a la tierra española antes de poseerla. (Las otras son las de Valderredible y Orbaneja, que simula castillos y arcos en una roca rosada).“ Contornos simétricos, idénticos, cada uno con sus propias costumbres. Danzas ancestrales de allá que los de acá valoran, y viceversa, porque en los dos lados laten culturas similares. Si allá el lechazo es plato obligado por San Blas, aquí lo es por Pascua. Dietas y procesiones nos vuelven a encontrar en el camino, llueva o nieve, haga frío o calor; aquí el patrón, allí los santuarios, donde cuentan los escritores costumbristas hermanos que llegan lebaniegos del fin del mundo a llevar un ratuco las andas… Allí vamos a la mar, como patos al agua;. Aquí suben a la Venta para repostar su bodega de vino de la Mancha. Añoranzas, cucañas, canciones y ferias de ganado. Potes arde en septiembre. Todo sabe a queso picón en la villa del Deva y el Quiviesa, y allí ponen su mercadillo los artesanos nuestros. Devoción y jarana, folklore marinero y en septiembre, cuando en nuestra capital luce San Antolín, a unos kilómetros de “La Pernía” vuelve la feria a “La Laguna” o el baile romero de Pejanda. A lo alto y a lo bajo, Cantabria hermana nos une de camino, nos introduce lenta y suavemente en sus paisajes y la fiesta se hace en cualquier prado, en cualquier pueblo. Y a veces, muchas, la diversión no está en las flores, ni en las carrozas, ni en los grandiosos espectáculos. A veces, algunas, la fiesta se hace en la bolera, entre pinchos de queso y de cecina, jugándose en dura lid el completo, rememorando aquellas enramadas o las marzas; paisanos de coraje que se fueron con el último invierno. Antaño, cuando los israelitas estaban a punto de iniciar un viaje, depositaban un clavo de hierro entre las grietas del muro occidental de las lamentaciones en señal de apego a su patria. De igual modo, cuando el montañés se aleja en busca de futuro hacia otras tierras, deja la herencia, deja las costumbres, deja los usos, como si fueran una parte importante de su vida. Cuando vuelve de vacaciones asiste al deterioro de esa imagen. Y sabemos que no es culpa de nadie. Es cuestión de comprensión. Cambia el mundo y así debemos aceptarlo. De nada sirve avivar unas imágenes del pasado que nadie asimilará de igual manera. El folklore sigue con la vida, hacia otros escenarios, en busca de otras pautas, a ambos lados de los montes que nos separan y nos unen. Todavía queda vida y belleza a borbotones. A intervalos, en algún lugar se encuentran dos culturas, y al fuego de la amistad que retuvieron, van interpretando con cierto orgullo los recuerdos que emanan de ellos.

El futuro está ahí mismo.

____________

(1) “Viaje a través de la Montaña”, de la colección “Últimas crónicas del norte”, publicado en 1989.
Imagen: José Luis Estalayo. 
@Artículo publicado en la década de los 80 en "Diario Palentino".

EL FOLKLORE | ENSAYO