No siempre se cumplen todas las previsiones, pero si ahora mismo les cuento a gentes de otras latitudes que he veraneado en lo que se pretende sea mañana Parque Natural, el segundo más grande de Europa, y añado que dicho fenómeno está enclavado al norte de Palencia, seguro que tenemos polémica.

Pero esa es la verdad. Este año, como los anteriores, guiado por la curiosidad de conocer terrenos nuevos, he llegado a las postrimerías del lago Fuentes Carrionas. La idea era bajar a La Vega de Liébana, saliendo por el pueblo de Barrio a la carretera que une Potes con el puerto de San Glorio. Y así lo hicimos, aunque con la mala suerte de encontramos arriba con una espesa niebla.

O soy medio tonto, que me embeleso con las cumbres y me hace daño a la vista ver tendido sobre el césped a un humilde pastor o esto es lo máximo. Lo máximo en cuanto a diversidad de paisaje, en cuanto a paz, en cuanto a clima. Este año la afluencia de gentes ha sido mayor: muchas matrículas de Barcelona, muchas de Andalucía que recalarán en el futuro por estos pagos para buscar lo que para los habitantes de esta zona no reviste significados especiales. Pero los tiene y bueno sería que comenzasen a valorarlos.

La tentación de frenar se la hace el forastero varias veces: en el alto del Ballegón, de camino hacia el puerto, en las Peñas de la Hoz y si aún no se atreviera a soltar una exclamación de sorpresa, puede apearse y explorar la zona tomando a pie una senda, cualquier camino viejo, que siempre hallará el viajero aquí impresiones nuevas que le cautiven y le devuelvan a la realidad que ante sus ojos se ha ido descubriendo.

Es posible que cuanto vengo reflejando en este cuaderno se repita otro día, se haya escrito en mil folletos, lo presientan también muchos de los nuestros que aún desconocen estas zonas, pero después de tanto machacar montaña palentina debo advertirles que, si el paraíso es así, o la creencia en algo nos augura el descanso en un valle a elegir, quiero que me apunten a éste. Aquí no se gastarán dinero en flores, ni habrá problemas con las lápidas, ni se suscitarán comentarios morbosos, porque todo lo que alcanzar puede la vista es hermoso. Hermosura en su expresión más alta.

Quienes me conocen de verdad, ya saben que en cualquier momento me da la locura y vuelvo a mi rincón, a mi hogar, a mi casa de verdad. ¿Para qué coño maquinar tanto futuro, teniendo aquí el paisaje que tenemos.

No quisiera que se desanimara nadie. Para eso abro el cuaderno y hago un seguimiento de la montaña conversando con personajes muy vinculados a ella. Periódicamente, los responsables de éste y otros medios consideran propicio hacerme un hueco sabiendo que en medio de todo ese negativismo que parece imponerse, trato de llevar la esperanza a los míos.

Subió por el hondo «El Ponzo», por la peña Picona arriba, hasta que dio vista al collado. Subió por entre las peñas del Moro, las que describía Matías Barrio y Mier en la leyenda, y bajó a dar a las tierras del convento. Al llegar a Redondo se lo cuenta a otras vecinas y éstas se echan las manos a la cabeza: «¿Pero cómo se te ocurrió hacer eso? Algún día te pasa algo y no nos enteramos». Carmen de Mier, a sus 83 años, ve la vida mucho peor que antiguamente. Su historia ha sido un largo peregrinaje por los montes, desde pequeña con las vacas, a dormir con el ganado en los puertos o donde se terciara. Carmen de Mier enseguida intuye a lo que vengo. Deja la casa a medio hacer y, antes de sentarnos para comenzar la entrevista, saca de un cuarto de la casa varios libros. Uno de ellos habla de los escudos de Redondo; otro, que escribe un paisano de Lores, Agustín Fernández [ver protagonistas], versa sobre los licores, publicado recientemente por la editorial «Edinumen; y un tercero, "El Plan Catecumenal de la Diócesis de Palencia", donde a Carmen de Mier se la cita como autora del siguiente comentario: "¡Qué tarde hemos descubierto la palabra de Dios! ¡La Biblia tiene más sabor cristiano que los devocionarios!"

Froilán de Lózar | SANTA MARÍA DE REDONDO

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"

Es posible que algunos voten a favor del Parque Natural, pero ello no significa que no deba considerarse a quienes dicen no, y que por ahora son mayoría. Si como nos aseguran, existe la democracia, y la democracia es: "una forma de gobierno basada en la soberanía popular ejercida a través de los representantes libremente elegidos, no pueden nuestros representantes obligamos a tomar algo con lo que no estamos de acuerdo.

Si personalmente estoy a favor -siempre que las normas se firmen convenientemente y las firme el pueblo y quienes llevarán el peso de su puesta en marcha-, no puedo ir en contra de quienes viviendo en la comarca lo rechazan.

Otra vez más la Administración les aplica la norma sin importarle lo que digan las urnas, ni siquiera en un asunto que tanto les concierne, donde se dilucida el futuro de su monte y de su casa. Es decir, no sólo no les dan nada, sino que les intervienen lo poco que les queda. ¿Qué podemos hacer? Yo de momento me conformo con que me dejen expresarme, aunque a veces mis ideas no vayan de acuerdo con las ideas del editor. Eso, por ejemplo, es saber ejercer la democracia, la libertad de pensamiento y lo demás todo es un cuento. ¿De qué nos sirven tantos derechos como nos escribieron si a la hora de la verdad no nos permiten ejercerlos?

Jambrina ha dicho hace unos días que no tenía sentido la plataforma que recientemente se ha constituido en Aguilar en oposición a la Central que se pretende construir en Salinas de Pisuerga. Es posible que ellos hayan depositado sus mejores intenciones en ese proyecto -que ahora siempre nos despierta la duda-, lo mismo que en lo del parque, pero no debemos permitir que nadie atropelle los derechos de la mayoría. Si lo hacemos, estaremos sentando precedente para que en el futuro nos despojen de todo sin damos tiempo a abrir la boca, cosa que ahora ya están haciendo solapadamente.

Unos señores, cuyo nombre no se cita, escribieron dos gruesos tomos por mandato de otros dos señores que un día vinieron por aquí a tomar unas copas. Unos y otros, que son listos, que son muy listos, que con un mapa del ejército en la mano ya ¡ntuyeron qué lugares son de pasto, qué lugares son de caza, la hora en la que el oso pardo bajará a tomar el agua a tal camino ... digo que a esos señores que saben aprovechar su tiempo al máximo no les apetece discutirlo.

"Aquí les mando esto -han dicho-. Que se lo lean. Con un ejemplar para cada pueblo es suficiente. Nosotros, que somos los que tenemos la última palabra, estamos decididos a declarar la zona Parque Natural y lo haremos pese a cuanto de negativo pudieran encontrar ustedes. Hemos trazado una serie de normas, una serie de prohibiciones y una serie de multas para que las cosas marchen por su sitio y no haya nada que discutir del lema... ". "Esperando que sea de su agrado, se despiden atentamente".

«El norte de la provincia es lo más bonito que hay en toda España»

+Apolinar Fernández de Lózar, Almacenista de patatas.

Apolinar Fernández nació en la casa rectoral de El Campo. Pasó sus primeros años en San Salvador. En Cardaño empezó a trabajar como autónomo, cambiando sus mercancías por patatas. Cuando reunió quince mil kilos y después de un largo caminar con la muestra en el bolsillo, coincidió en un fonda con un importante comprador de Madrid, Francisco Fernández Leal, al que vendió las patatas a 25 céntimos el kilo. Así fue como este pariente y paisano, que se confiesa amante de la montaña palentina, se inició en un negocio que dio trabajo a muchas mujeres de la comarca de Valderredible, otra vez instalado definitivamente en Quintanilla de las Torres. Nadie creería al ver a este hombre, que tiene 93 años. Sale todos los días por la mañana a recorrer el pueblo que le recogió en junio de 1936, un mes antes de estallar la Guerra Civil. Baja al mercado de abastos de Aguilar y la gente le saluda. Sus hijos, ya mayores, siguen tan sorprendidos como el primer día, porque durante la entrevista que duró algo más de tres horas, una hija exclamó: «Cada día cuente una historia nueva». "Sin armas ni nada, empezamos a hacer la carretera de Izara y Suano, hasta el 20 de agosto que nos trajeron al frente para hacer trincheras. Yo tenía cuatro hijos, la mujer, una criada, y el perro, y el día catorce de agosto regresé a Bárcena a buscarles. Estaban refugiados en una cueva y habían pasado mucho hambre. Recuerdo que había unas vacas pastando por allí. Cogí un caldero y me fui a ordeñar una. Luego se lo iba dando a los hijos y estos abrían la boca como pájaros en el nido." Me enseña el carné de almacenista. Me habla de Pernía, luego de Fuentes Carrionas y, al final, haciendo alusión al Valle de Valderredible, que es donde ha transcurrido la mayor parte de su vida, me señala: «Conozco todas las cuadras y todas las cocinas». 

Froilán de Lózar. QUINTANILLA DE LAS TORRES

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"

Cuando Felipe González justificaba los ocho mil millones de gastos en el Congreso de los Diputados, yo me acordaba de los pueblos de la montana palentina. Quizá sea una parábola lo que voy a exponer, pero confío que alguien me entienda. En el Congreso de los Diputados hay más o menos, -más menos que más-, la misma gente que en cualquiera de las cuatro comarcas del norte palentino, eso contando a ujieres, limpiadoras, taquígrafos, estenotipistas etc...

En las dos partes hemos de hablar de minorías.
Ahora bien -que me reprendan si me equivoco: representar al pueblo no implica una diferencia, ni una consideración especial, pues cobran religiosamente un buen sueldo que entre todos pagamos y a nadie le han pedido explicaciones para invertir tal suma de dinero en arreglar asientos y adecentar en general los salones del Palacio.

Nosotros, yo creo que con 4.000 millones, o sea, con la mitad, nos arreglábamos para poner en movimiento estas zonas deprimidas de la provincia. Pero como no puedo revelarme de otra forma y comprendo que todavía no hemos ganado crédito para influir sobre el estado de ánimo de nadie, me sumo a la rebelión de los de Villablino, donde un alcalde (no importan siglas) ha tomado la iniciativa y se ha levantado con toda la energía contra la Junta de Castilla-León, hasta que aquella se decida y resuelva el contencioso.

En este país ya de poco sirven las palabras, ni los arreglos amistosos y confieso que me desagrada reconocerlo cuando tanto dinero nos hacen gastar cada año en libros para nuestros hijos. Las mejoras que nos prometieron hace lustros han caducado y sólo se renuevan promesas, sólo se remiendan agujeros y sólo se respira intranquilidad porque vemos con pesar que las empresas siguen cerrando y no hay una alternativa seria que nos devuelva la esperanza, la poca esperanza que nos queda.

Ocho mil millones hubieran dado aquí para unas cuantas obras, para mucha gente, para un hospital, una carreteras, el arreglo de unas estructuras que nos capacitasen para el turismo que se apresuran a anunciarnos ... pero, no, es más fácil cerrar las minas, es mejor cerrar el Parador de Fuentes Carrionas en invierno, no interesa poner en marcha el parador del Golobar en Brañosera y así, mil cosas que están hechas se deshacen y los proyectos se alargan hasta una nueva convocatoria de elecciones... Eso sí, sabemos que la vida seguirá igual para las minorías privilegiadas que se saturan de champán celebrando los cómodos asientos.

Si alguien se apunta a la revolución que cuente conmigo, porque ya hemos visto el resultado que nos da la demagogia.

De la sección "Fuente Cobre", en "Diario Palentino.

«Un minero nunca sabe cuándo ni cómo va a salir de la mina»

Justo Franco, minero.

Tiene los ojos negros como el carbón que amasaron sus manos. Tiene las manos recias. Siente desde la izquierda y entiende el quejido de la montaña desde que se instaló en Urbaneja. Debido a los escasos recursos de su familia no pudo acceder a los estudios, salvo a las primeras letras de la escuela. Justo Franco entró en la mina con tan sólo 17 años. Su visión sobre algunas cuestiones, a primera vista simples, se aleja significativamente de la que pueden tener todos aquellos que contemplan el norte de la provincia en calidad de «turistas accidentales ».Justo Franco reivindica su condición de perniano, «siempre me he sentido perniano, he nacido en Barruelo, estuve trabajando allí y allí voy cuando puedo, pero ahora mismo no cambio esto por nada».

Froilán de Lózar. LA PERNIA

Tú has sido picador en la mina Eugenia», ¿Cómo es un minero, cómo siente un minero?
Una vez que entras para adentro, ya no sientes nada. Cuando vas la primera vez, pánico. Ha habido mucha gente que no ha podido asimilarlo y sólo pasaron un relevo.

¿Cuántas veces has entrado en la galería pensando que podías quedarte dentro?
Muchas. Siempre. En la vida de un minero, siempre. Vas a salir pero no sabes cuándo ni cómo.

¿Se nace minero, como dicen que se nace poeta?
No. A muchos no les ha quedado más remedio que ir a la mina. Es un trabajo muy arriesgado, muy malo, pero hay gente con estudios, casados, que han tenido que agarrarse a lo que les quedaba, y al final se han quedado.

¿Cuántas veces has estado a punto de quedar atrapado por un derrumbamiento o una emanación de gas?
Tres veces. La muerte por emanación puede llegarte dulcemente. Hay un momento en el que el cuerpo no se mueve. Notas que la cabeza se te va, te mareas, sabes que algo pasa, pero nada más.

¿Qué opinas de la explotación de carbón a cielo abierto?
Ha destrozado muchos puestos de trabajo. Luego hay que ver los enormes destrozos que produce en el terreno.

¿Cuántos veces han cerrado una mina injustamente?
Se han cerrado varias. Algunas cuando estaban sacando carbón y eran productivas, se acabaron cerrando al marcharse el empresario.

Tú eres joven y conoces un poco las inquietudes de la gente de tu edad que vive en la comarca, ¿se puede abordar el pesimismo con algo diferente?
Aquí no puedes hacer nada. ¿Para quién se han creado las Escuelas Taller? Yo creo que para la gente joven, no para la gente que no lo necesita.
Nosotros ya hemos pensado en algo, pero cuando vas acercándote te encuentras con las trabas, con la dificultad para conseguir ayudas...

El proyecto del Parque Natural paro la Montaña Palentina contempla que no se podrá modificar el recorrido de la actual carretera ¿Qué opinas a este respecto?
Qué voy a decirte de esta carretera. Esto es un camino de vacas. Se pone el remedio después de muchos accidentes. Hace ya tiempo se cayó un coche al pantano. Yo sé que le han cobrado al seguro la valla y todavía no la han puesto. En agosto del pasado año se mataron dos chicas bajando de Priedasluengas, en una zona muy peligrosa donde no existía protección. Ahora han puesto una valla. Y así todo.

Últimamente están surgiendo oposiciones a varios de los proyectos que se piensan realizar en la zona, como el parque natural, la minicentral de Cardaño o la térmica de Salinas, ¿no crees que estamos despreciando lo que acaso nos puede ayudar a prosperar mañana?
Hay cosas que sí. Si en Cardaño se crean seis puestos de trabajo posiblemente sea interesante, lo mismo que la central que se habla de construir en Salinas. A lo que sí debemos oponernos es a cuestiones que no ofrecen garantías de futuro. Un parque, ¿qué futuro nos puede aportar?

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina."  Extracto de la entrevista publicada en "El Norte de Castilla",  el Domingo, 23 de Octubre de 1994.

La tensión que ha suscitado en la comarca el hallazgo de unos restos humanos bajo el puente de Polentinos no es un milagro para nadie, ni parece descabellado el hecho de una tumba que sirviera de seguro a unos asesinos meticulosos, sabedores del olvido en el que vive sumergida la zona durante muchos meses al año.

La casualidad quiso que alguien que pasaba por allí tropezara con ellos y volviera a barajarse la posibilidad de un encuentro con los restos de dos personas jóvenes, sin descartar, en los primeros momentos, a las dos muchachas de Aguilar, cuyas familias han vivido un infierno, con la angustia más desesperante atenazándoles el cuerpo, bajo el constante martilleo de la pregunta del locutor de moda que nunca halló respuesta ni señal para romper esas tenazas.

Yo, como los pueblos donde se comenta el hecho del hallazgo donde hace su primera balsa el Requejada, quisiera creer en la remota posibilidad de que se tratara de restos humanos del cementerio que quedó anegado por las aguas, 400 metros más abajo, pero divagar con eso me parece una equivocación, ganas de darle vueltas a un hecho que va a suponer todo tipo de versiones y preguntas y que conmoverá las entrañas de quienes piensan que aquí no pasa eso.

Para más inri, la pregunta seria se plantea después, cuando la duda del hallazgo se ha despejado en parte, aunque falte aclarar a quiénes pertenecieron dichos restos humanos. ¿Quién o quiénes pueden estar detrás de todo esto?

Desde luego, alguien que conoce la zona, aunque, si remoto parecía el hecho del hallazgo de los huesos, más remota aún se nos planteará la posibilidad de que un asesino ande muy cerca, acaso entre los nuestros, a quienes los enterramientos de Anglés les hubieran servido para buscar en este caso la protección de un pantano cuyas aguas heladas en invierno pueden llegar a alcanzar un grosor por igual de 30 cts.

No cabe duda que aquí, hoy, jugamos al juego de la hipótesis. Buscábamos, como si de una novela de intriga se tratara, una aclaración definitiva de los expertos que alejase la posibilidad que se manejaba: que se tratase de las dos jóvenes de Aguilar. Ahora sabemos que los cráneos pertenecían a dos mujeres, una de 45 y otra de 25 años aproximadamente y aún a sabiendas de eso se nos sigue haciendo la pregunta, las preguntas: ¿De dónde salieron?, ¿A quién correspondían?, ¿Quién los depositó allí? Y más que las preguntas -sean de quien sean o del año que fueren-, se nos tiende la mordaza. Tendremos que echarnos a temblar pensando en un crimen perfecto que no lo fue porque se descubrió: tendremos que barajar la hipótesis de que dormimos con nuestros enemigos; de que unos asesinos nos vigilan, andan cerca o, si andan lejos, saben que aquí pueden volver como hicieron ayer con otro recado parecido y darle tierra en cualquier lugar porque nadie sospecha de ellos, nadie les cree capaces de llegar a esos extremos.

Volvemos a ser noticia y en esta ocasión la noticia trae aparejado un claro sentimiento de miedo que tardará bastante tiempo en devolver las conversaciones a su sitio.

«Hemos ido perdiendo tradiciones que nunca podrán recuperarse»

Asunción García Antón [Panderetera]

Asunción García Antón nació en Arbejal, pero como dice su copla, reside en la calle del Castillo, en la localidad palentina de Cervera de Pisuerga. Cuando le pregunto de dónde le viene el arte de tocar la pandereta, no sabe definirlo, pero sí, que surgió cuando era una niña y sus padres no ganaban ni siquiera para una pandereta, ella ya iba ensayando sobre su pecho con los dedos. El grupo de Arbejal, que inició su andadura hace 20 años, se ha extinguido dejando tras de sí una bella página de folclore montañés auténtico. El grupo de Arbejal empezó hace veinte años de la mano de Enrique Delgado. Cansado de zapatear los escenarios y con muy pocos auspicios de relevo en las nuevas generaciones, se ha disuelto. Asunción está muy enojada por la mala utilización que están haciendo de su imagen y de sus trabajos. Nadie le ha consultado para sacarle en algunos libros y revistas y para colmo, este año, el grupo de danzas de la Diputación viene a cantar «en mis narices y a mi tierra, coplas que ella cantaba como nadie «porque eran mías y nadie más debe adjudicárselas«. Recordando una a una las jotas de la montaña palentina, esta mujer que se ha dejado parte su vida en las notas musicales de su pandereta quiere que no copien lo suyo, porque lo considera lo más auténtico, lo que no se ha recopilado de ningún sitio.

 

Froilán de Lózar. ARBEJAL

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"

Todos los año, cuando agosto deja sentir los últimos latidos, me dirijo a La Laguna, un pueblo del Valle de Polaciones. Allí coincidí un día con el alcalde de Quintana, amante del rabel, que gusta de evocar por estas fechas los temas tradicionales cántabros, en compañía de amigos campurrianos que van de fiesta en fiesta por cuatro perras, como hacíamos nosotros por estos pagos. Uno de sus amigos, después de evocar la fiesta de Carmona, o la de "los Campanos", típica de la "Viaña", antes d comenzar a cantar realiza su propia presentación ante vecinos del lugar y personas que acuden de los pueblos cercanos.

 
Cuenta que, cuando los de Polaciones venían de servirse de Cervera con el vino y el pan, estaban celebrando una boda en La Pernía y dice que, cuando se asomó uno de los invitados a la ventana y vio pasar los carros de los de Polaciones, dijo de esta manera:

Abrir puertas y ventanas
y también los corredores,
veréis pasar en hilera
los "tochos" de Polaciones.

Pero entre los de "Polaciones" -hizo un alto el cantor para buscar la explicación a la siguiente copla- iba uno que tuvo la ocurrencia y contestó de esta manera:

Del Valle de Polaciones
sacó el Rey sus consejeros
y del Valle de Pernía
pastores y borregueros...

Y es que, anécdota sobre anécdota, aquí los valles se estiran a antojo del caminante. Nunca se les llega a conocer del todo. Ni quienes hemos nacido aquí y aquí regresamos siempre que las circunstancias lo permiten, podemos traducirlo. Sensación placentera que nos invade a medida que nos vamos adentrando en el paisaje.

"Uno no es de donde nace, sino de donde pace" -se dice-. Uno no es de donde vive, sino de donde piensa, de donde siente, y yo siento montaña, esto es irremediable.

Lejos de allí estoy más dentro de ella que nunca, emitiendo juicios, buscando razones, rompiendo lanas en pro de asuntos que a mi, de otra manera, jamás me hubieran afectado.

Dicen nuestros vecinos que Peñasagra es lo más cerca del cielo...

Dame la mano morena
para subir a la cima,
en la falda de aquel monte
la Virgen tiene su Ermita.

En los montes de Carmona
se oyen sonar los campanos
señal que la nieve asoma
y descienden los ganados.

Bajan rozando las lomas
desde los pueblos más altos
abandonando las brañas
donde arrancaron los pastos.

Todos los años, agosto en ciernes, busco con un preconcebido anhelo los parajes secretos, los atajos que nos llevaban de pueblo en pueblo, la buena gente a la que tanto debo; la gente menos dispuesta a la que recordé su indiferencia; la gente más necesitada a la que siempre, mientras viva, seguiré como pueda defendiendo.

Hace cincuenta y seis años, el día 1 de 1938, murió Manuel Llano, folklorista montañés, colaborador de diversos diarios, a la edad de 38 años, después de haber conseguido la admiración de Miguel de Unamuno, quien dijo de él: "Llano tiene más y mejor que el conocimiento de la lengua castellano-montañesa, tiene el sentimiento de ella". Este cántabro, de Cabuérniga, valle de artesanos y pastores, amigo de Gerardo Diego, guiado por José María de Cossío y matado por la guerra, escribe en la dedicación de "Mitos y leyendas":

"Han tocado el rabel polvoriento de sus leyendas, y he escuchado sus sones fuertes, débiles, suaves, temblorosos, de viejo, de niño, de doncella, para dárselos al mundo como un regalo del espíritu antigüo de la raza".

Cossío escribiría después sobre la obra del amigo:

"Su comprensión de lo más elemental y permanente de la Montaña, le alejó de ser escritor costumbrista, ya que la costumbre es lo más sujeto a mudanza; de ser historiador, ya que la historia tiene como materia lo que pasa y fluye; de ser un poeta, ya que el lirismo es lo más íntimo del hombre y el espectáculo que ofrece es el de un espíritu y no el del espíritu y el ser de la tierra".

Manuel Llano miró la montaña con vista tan penetrante, que supo llegar a lo más elemental de su ser, a la visión que sólo se tiene al principio de la vida". Y sigue diciendo de él su vecino y amigo de Tudanca, "que murió de la guerra como se muere de aneurisma o de cáncer..."

La historia también dice que murió muy pobre, ¡qué lástima que vengan a despertarle a uno los periódicos con la muerte de gentes de valía y de bien a quienes nunca se les reconoció en vida! Aunque bien se consolaba aquel amante de su montaña: "Pero si no he podido ahorrar, he pagado lo que debía". Sirva pues este artículo de homenaje a cuantos se prodigaron en la defensa de su tierra, que su esfuerzo nos sirva a nosotros de alimento, que su historia nos aliente a conservar y defender lo que tenemos.

Escribo deprisa, como con miedo a perder la cadencia, como con miedo a tapar los aciertos. Y las citas que me entusiasman se arrebujan hoy en torno a un valle hermoso, un valle inmenso, cubierto por la brillante estela de un escritor que casi con mis años se murió por la guerra, buscando la paz "como busca el niño la peonza extraviada entre los helechos". Como él allá, nosotros estamos llamados a ser continuadores de su obra acá, porque no puede acallarse la voz que busca la justicia.

Parece que es la tierra la que te envuelve con sus alas, cuando te marchas lejos y te llena de savia, y te sumerge en una fuente de algas, obligándote a salir en su defensa, ante la misma incomprensión y desconfianza de quienes viven en ella. Decía Quevedo: "donde hay poca justicia, es un peligro tener razón". Y acaso aquí nos falten ambas, pero si he acudido al recuerdo del costumbrista cántabro lo he hecho con la intención de darme ánimos, para seguir marcando el eco de aquellos días felices, de aquellos verdes campos, de aquella primavera...

Porque, sin quererlo, sin pretenderlo, el anuncio del maná en la ciudad iba cerrando puertas en el pueblo y paulatinamente fueron cayendo historias que ayudaron aquellos días a formarnos.

Vuelvo con este asunto de la vecindad porque la historia nos obliga a entendernos, hoy, medio siglo más tarde; nos obliga a juntarnos, a valorar lo que tenemos, a poner más intención y empeño en recuperar ciertos momentos que sobrevienen cuando volvemos a encontrarnos.

Imagen: "Galeón"

Una patente para los productos caseros

Domingo Romero, Artesano

Domingo Romero, natural de la pequeña localidad de Casavegas, sueña con promocionar los productos típicos del norte de Palencia. Ese es su gran sueño, pero nadie parece querer ayudarle, nadie quiere ceder un trozo de terreno, nadie apoya este proyecto que ha nacido y se mantiene alerta en su cabeza y por el que lucha. Su padre. Eliseo, concejal del Ayuntamiento de La Pernía, calla y asiente mientras su hijo pequeño desgrana la historia. El padre sabe bien lo que pasa y lo cuenta con total libertad, con una rápida mirada a los acontecimientos que los mantienen atados al sistema. Domingo es joven y tiene dos inmensas perolas donde cuece morcillas. Le pregunto -porque conozco al pueblo montañés y sé hasta dónde puedo investigar:
-¿Cómo te sientes? Y me contesta con una clara contundencia: "¡Me siento cántabro!».
Y se siente además, indignado, porque sabiéndose palentino, no entiende por qué debe de estar condenado a la indiferencia de su gente, con ese ataque indiscriminado e incomprensible a quienes velan por los pueblos.
"Ya no queda esperanza -me dice-. Ya no quedan caminos para asirse. Los que estamos, no podemos más, seguimos por inercia, por rutina, no sé por qué seguimos...."

Un cantero parado por el decreto 108

Mariano Ruesga, cantero