"Y así en Aguilar de Campoo, inocentemente, a ver nada más. A ver, a vivir; a morir, a revivir y también a remorir. A apacentar nuestras desesperadas esperanzas entre ruinas."

Tengo cuatro frentes abiertos que iré desarrollando en las próximas entregas. Hace unos días saltaba la noticia de que el escritor Manuel Lozano Gombault había sido postulado por un grupo de instituciones como precandidato al Premio Nobel de Literatura. Manuel Lozano es el mayor estudioso de la figura de Silvina Ocampo, una de las cumbres de la escritura argentina del siglo XX y tomó parte en 1993 en el "Primer Foro de Literatura y Compromiso" donde participaron Ole Soyinka, José Saramago, Juan Goitisolo, Jorge Amado y Augusto Roa Bastos entre otros prestigiosos autores.

Borges, en 1984, dijo de Manuel: "Nos deslumbra con páginas memorables. Descubro que tiene el hábito de frecuentar el universo, de traducirlo en misteriosas y afortunadas invenciones".

Y es una estación importante para mí, porque Manuel Lozano ha sido colaborador de la nueva época de la revista Pernía, en la que se fijó un día y a la que remitió desde Argentina poemas y ensayos que a buen seguro han deleitado a quienes me siguen por los canales de internet.

La segunda estación es sobre la biografía que Jon Juaristi ha realizado de Unamuno y, aunque no he podido llegar a la charla que hoy daba el escritor en la biblioteca de Bidebarrieta, prometo leer el libro y contaros las impresiones que me deje.

El pasado fin de semana, el Festival de las Letras que organiza Alhóndiga Bilbao, giraba en torno a los "Relatos de Frontera", donde han participado invitados que cuentan, porque lo han vivido de cerca cuando no en carne propia, la violencia contra las mujeres, los conflictos entre las religiones, movimientos de población y regímenes totalitarios...

Y la cuarta estación y la más importante porque me da de lleno, es el correo de mi editor donde me da un año de plazo para elaborar un nuevo libro donde se declare la historia, la belleza y el esplendor de la montaña palentina. Tengo un título irresistible y creo que voy a poder llenar los ojos y el corazón de todos los palentinos. Los que se fueron, llevando junto a ellos el recuerdo de sus pequeños pueblos; los que nacieron fuera y vinieron regularmente de vacaciones con sus padres y, muy especialmente, los que se quedaron soportando los rigores de cada tiempo y manteniendo en pie las paredes de sus huertos.

Cuaderno de Manuel Lozano en nuestro blog "Curiosón"
Imagen: José Luis Estalayo

Antes de cerrar esta conversación, una pequeña aclaración para quienes intuyen que me estoy equivocando con el título. Se entiende por romanización de Hispania el proceso por el que la cultura romana se implantó en la Península Ibérica durante el periodo de dominio romano sobre esta. Y dentro de esa cultura, se encuentran las construcciones... las iglesias que en tal modo nos tocan a nosotros, hasta colocarnos entre los más beneficiados de Europa, sección que he abordado en homenaje también a quienes con profunda humildad nos recuerdan el trabajo tan bien realizado en ermitas y templos de todos estos pueblos.

• "Favorezca suerte más ventajosa -señalan- a los investigadores que nos sucedan, y tropiecen con datos o hallazgos aclaratorios."

Detalle en el pórtico de la Iglesia de Revilla de Santullán

• Los maestros canteros

Un servidor, que no es un especialista, ni un historiador, sino un mero observador de la historia, se sorprende cada vez más del trabajo llevado a término por los canteros de otras épocas. Uno es estudiante de historia toda la vida, porque cada ojo que se detiene en ella la interpreta de una manera distinta y en casi todos las miradas una honda impresión, una exclamación de asombro, un sobresaliente sin que asome una duda.

La provincia de Palencia es la zona más rica en monumentos románicos de Europa.

Nuestros edificios religiosos levantados en los siglos XI y XII tienen planta de cruz latina y otros recuerdos de lo romano, ábsides circulares o de polígonos, cúpulas, linternas y capiteles historiados sobre columnas que sostienen arcos de medio punto y lobulados.

.

"Tal religiosidad inspiran las iglesias medievales; tal es el silencio contemplativo dentro de sus templos; tal la profundidad de espíritu reflexivo en sus entancias; tal la solidez constructiva de su fábrica; tal, en suma, la delicadez imaginaria decorativa, que la decisión se impuso disipando aquella niebla de zozobra en el comienzo y dando prioridad muy distinguida al tema de apuntarnos."

Aprovechando uno de esos momentos de reflexión, donde salen a flote tantos rostros, no me cansaré nunca de reconocer lo mucho que me enseñaron estos montañeses, un bagaje lleno de historias personales, de superación ante la adversidad, de rebelión también ante el olvido. Yo no creo que tengamos que remontarnos muy atrás para encontrarle sentido a tantas actuaciones que en su momento nos sorprendieron, para seguir luchando por recuperar algo de aquella camaradería.

                                                                                   

Que parece difícil, porque transitamos por un mundo egoísta,  donde hay que medir cada actuación, cada paso, cada palabra; incluso aquí, en los pueblos pequeños, donde viven cuatro personas, en ocasiones, en el más absoluto de los aislamientos. Yo recuerdo, siendo niño, la alegría que se respiraba en casa de mi abuela Lorenza. El abuelo Clementino, oriundo de Olleros de Paredes Rubias, trabajaba en la mina, en aquella época de la efervescencia del carbón. Era entibador, ya sabéis, quienes se encargaban de habilitar a lo largo de la explotación, las maderas que permitían el tránsito de vagones y trabajadores con alguna garantía, aunque con garantía y todo muchos perdieron la vida en aquellos agujeros.

Aquel trabajo y las cuatro vacas era el sustento, pero no faltaba el folklore de la abuela que acudía a los pueblos limítrofes con su pandereta o te cantaba un romance para amenizar aquellas veladas de los duros inviernos.  Y nunca faltó el jamón y el chorizo en el portal de aquella casa. Todos le llamaban "abuela", y como la mía había otras muchas abuelas en el pueblo que disfrutaban con generosidad ayudando a los vecinos y compartiendo con ellos lo poco que tenían. A mi me gustaría que se cumpliera aquí uno de los dichos populares noruegos, recogidos por el poeta y lingüista Iván Aasen en el siglo XIX: "La hierba no crece en el camino que une las casas de los amigos", con un pequeño matiz, cambiando amigos por vecinos.

Para la sección "La Madeja", en Diario Palentino y Globedia

Imagen: @José Luis Estalayo.

En cambio, hay mucha fantasía a todos los niveles. Y lo que fluye a nivel nacional, pues le ha servido a la Diputación de Palencia para hacer una llamada a los de Valladolid, asegurando en la espalda de un autobús que "nuestra" montaña es la suya.

Las cosas no se perciben igual después de tanto tiempo andado. Quienes sin más bagaje que un vehículo como este diario, pusimos alma y corazón en ir contando los capitulos de aquel rico folklore, vamos perdiendo voz y fuerza, natural con los años, y quienes siguen obligados por las circunstancias a vivir en aquel mundo no esperan grandes cambios.

Estos pequeños pueblos tenían una autonomía casi total a la hora de ejecutar obras o disponer de sus fondos. Igualmente hacían uso de sus terrenos, cuyos rendimientos por arrendamientos, aprovechamientos cinegético o forestal, les aportaban una buena cantidad de euros que administraban como deseaban. Muchas veces eran más ricos que el Ayuntamiento del que dependían.

• Elionor Ostrom, premio nobel de Economía en 2008, elogiaba la capacidad de autogestion de los pueblos, conservando así los bienes comunales.

Hasta el toque a concejo campanil, que también se conserva aún en algunos pueblos, tiene que ver con esa cultura, la del republicanismo auténtico, que es el único en el que uno cree.

¿Cómo pueden tener los legisladores españoles la desfachatez de suprimir las instituciones que en mayor medida representan y son garantes de pasado histórico y del futuro de nuestros pueblos? 

Quiero pensar que la premura impuesta por una complicada situación económica y el total desconocimiento de lo que son y significan estas entidades locales menores es lo que ha generado este intento de reformar el chocolate de los loros, sin tocar para nada a los loros protagonistas de esta historia.