Mi primera reflexión, con la que comulgo plenamente es la cita de Jean-Jacques Rousseau, que en su discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres expone:

«El primer individuo al que, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió decir "Esto es mío" y encontró a gente lo bastante simple como para hacerle caso, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos, cuántas miserias y horrores no le hubieran ahorrado al género humano el que, arrancando las estacas o cegando el foso, hubiera gritado a sus semejantes: "Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que las frutas a todos pertenecen y que la tierra no es de nadie".»

No puedo evitar un estremecimiento cuando pienso en una muerte.
Todas las semanas, por lo general una mujer, acaba muerta a manos de su pareja. Lo leo y me resisto a creerlo, aunque no los conozca, aunque el hecho suceda a 500 kilómetros de distancia. Mi llanto no está marcado por la consanguinidad, pues ningún lazo me une a ellos. No derramo lágrimas, ni sale el asunto a colación en la conversación con los amigos.

Yo creo que nos estamos acostumbrando a verlo. Es como una liga en la que semanalmente toman partido cuatro asesinos imprevistos. Mi lamento viene de muy adentro y tampoco me sirven de desahogo estas cuatro letras que ahora les manifiesto.
Pregunto: ¿Nos sirve de algo tanta educación como recibimos?¿Nos vuelven locos los celos o la envidia?¿Puede llevarnos una pequeña discusión a una matanza?

A mi me pasa como a Solón que, cuando le dijeron: "llorar no te devolverá al muchacho", contestó el legislador griego:
"Por eso lloro, porque no tiene remedio".

©Froilán de Lózar, sección "La Colmena" en Diario Palentino

En este mundo redondín, viene el don con el din o, al revés. Con el artículo de este mes voy a contestar el correo de Alfonso Pascal, escritor de Barañaín y amigo con el que mantengo una amistad epistolar desde 1980, cuando ambos buscábamos un rincón para plasmar nuestros trabajos literarios. Él no duda en alabar mis pobres medios y dice encontrar el apoyo y la tranquilidad en mis respuestas. Debo parecer ya, si no lo soy, una especie de sociólogo de revistas, como el hijo de Tierno, que intenta poner luz a tantas mentes confundidas.

Pero vayamos derechos al apotema de hoy, que tiene miga. Eduardo Dolén, concejal de Cultura del Ayuntamiento de Torrevieja, dio a conocer a finales del pasado año los once trabajos finalistas del XI Certamen Internacional de Poesía de aquella ciudad. Son estos, dijo, y los citó, y todos se enteraron de los once trabajos presentados bajo plica, entre los que se encontraba uno procedente de Navarra, “Posturas de entonces” de mi buen amigo Alfonso Pascal Ros. El edil destacó la gran calidad de los mismo, lo que había motivado la ampliación del número de finalistas, que pasaron de cinco a once.
Y dijo once, y lo escribió, y así se publicaba en los portales de Internet. Y todo el mundo pudo verlo y oírlo. El día uno de diciembre tiene lugar el fallo y resulta ganadora “Habitación de hotel” de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, que no figuraba entre los once finalistas, o sea, digamos que era el número doce, todo un engaño, todo un apaño, todo un bonito sueño.

Rompiendo la tradición, tal vez removidas sus conciencias por algo que no era y se inventaron, tal vez para evitar el abucheo de quienes esperaban la ocasión para gritarles a los farsantes del jurado en su cara, el mangoneo y la manipulación de un premio, y cuya verdadera importancia residía en la publicación del libro por Plaza y Janés, los organizadores cambiaron de idea dejando a los finalistas fuera de la gala del fallo.

Uno de los participantes, enterado de su condición de finalista, les llamó para confirmar su presencia en el acto, pero le disuadieron comunicándole que habían cambiado de parecer y que sólo asistiría el ganador, que ya estaba invitado. La noticia fue corriendo de boca en boca y llegó hasta la redacción de varios diarios, entre ellos Información de Alicante y Diario de Navarra, que le pidieron a mi amigo que tirara de la madeja, disputa en la que no quiso ahondar.

Entre los miembros del jurado se encontraban Ana M.ª Moix y David Trías (Plaza y Janés), a quienes dirigió su acusación, sabiendo que ello le cerraría más puertas en el futuro, y el militante comunista Caballero Bonald que ya en 2005 protagonizó una agria polémica, cuando se alzó con el IV premio de novela de esa misma ciudad el ideólogo de la derecha César Vidal. Caballero echó entonces sapos y culebras por su boca, aludiendo a que “Los hijos de la luz”, la novela ganadora era ideológicamente detestable. Lo cierto es que la que hacía el número doce, la intrusa, reconoció que se presentaba a muy pocos concursos y que sí se presentó a éste fue por la confianza que le inspiró el jurado. Ya lo dice el refranero: “Quien te cubre, te descubre”. Mejor así, querido amigo, mejor finalista atribulado que ganador en un circo de fieras al que si le haces guiños, volverás otro día con la duda de no saber si eres el justo ganador o si se trata de una farsa.

En el correo de esta mañana, entre la publicidad y las portadas de los diarios digitales, se hallaba la cita emocionada de un lector que emigró hace unos años. El hombre, al teclear "Orígenes" en Google, debió toparse con el blog que el portal que dirige Alfonso Rojo, y en el que nos encontramos varios colaboradores de esta casa, expone y promociona en la red. Allí se encuentran muchos de los artículos que aquí voy publicando y la mirada cómplice de los lectores es una invitación a proseguir, a rectificar, a plantear asuntos que afectan a esta tierra nuestra, desconocida todavía por el gran mundo, llena de historia y tradición, donde las cuatro estaciones se marcan y te marcan a fuego.

“¡Qué bárbaro!-me dice. Dios te ha dado una facilidad para escribir, que además sabes explotar al máximo. ¡Te salen las cosas con la misma facilidad con que discurre el río Pisuerga por tierras de Pernía!”

Y esto no es así, seguro que él lo sabe como lo saben los redactores de esta casa, y como cualquiera de ustedes se imagina. Hay días que salen las palabras solas. Empiezas y no acabas. Te recreas imaginando valles y montañas. Te desarmas ante el desorden que parece imperar en tantas cosas primordiales. Y hay momentos en que piensas también que tu esfuerzo no sirve para nada. Y las historias no te salen. Y las palabras no te bastan. Vivimos en un mundo egoísta que no atiende la palabra de los demás, que siempre percibe una doble intención en tus comentarios, que casi siempre juzga sin conocer en profundidad a las personas, hechos y lugares. “Somos responsables de la Tierra entera –dice la hoja de calendario de Paulo Coelho–, porque no sabemos donde están las otras partes que fuimos desde el comienzo de los tiempos; si ellas estuvieron mal, sufriremos una parte de ese dolor”

Es posible que esa responsabilidad que uno se atribuye, con la sana intención de remover todas esas mejoras que se desean, de manera especial por quienes viven en ella, no la entiendan quienes viven fuera, lo que motiva el desencuentro y la apatía de las dos partes. Y lo peor de todo es que nos pasamos la vida debatiendo, sin pasar nunca de los buenos deseos, de loables proyectos, de la exaltación de ese conjunto de valores que nos identifican. Personalmente, procuro sacar fuerzas de todas esas notas y llamadas donde se me pide que resista en esta ventana abierta al mundo. Se nos pide a todos, a quienes esperan y a quienes sienten algo especial por esta tierra, vivan donde vivan, una mirada en la que podamos expresar lo que nos duele, lo que sentimos, lo que deseamos, y donde se respete, sin cortapisas, el voto unánime de los montañeses. Y a todos se nos premia cuando coincidimos en defender con las armas a nuestro alcance la continuidad de estos lugares.

Es difícil ser optimista ante el avance de las estadísticas, pero uno lucha por las cosas hasta donde las fuerzas le acompañan, hasta donde le permiten los medios, aferrándose a esa preciosa cita que cuelga del Roblón de Estalaya, uno de nuestros símbolos: "Por eso estamos de "cuentavidas" de esta geografía que no cabe en la mirada. ¿Por qué, si tenemos dos ojos, no vemos dos veces las cosas?"

Lo que Flaviano Casas cuenta en el periódico “Carrión”, en el mes de febrero, es un ejemplo de lo que se viene cocinando desde hace años en muchos de estos pequeños pueblos: El Ayuntamiento se tapa los oídos, la Confederación Hidrográfica del Duero no sabe no contesta, el Servicio Territorial de Sanidad de la Junta se lo traslada al de Medio Ambiente, que no responde. Se recurre entonces al Consejero, que tampoco. La Diputación vuelve a pasarle la pelota al Ayuntamiento y la Subdelegación de Gobierno alega que esta función le corresponde a la Junta de Castilla y León...

Quienes seguimos el pulso diario de nuestra tierra, nos encontramos en ocasiones con historias rocambolescas que nos llevan a la desesperanza. Porque no somos periodistas de ocasión que recorriendo estos bellos parajes se encontraron un día con la cloaca en la que se ha convertido San Juan de Redondo, a instancias de un ingeniero que se vació discurriendo para venir a situar la fosa séptica a la entrada del pueblo, a cuatro metros de la calle y al lado de las casas.

Si a esto añadimos que no se presentan cuentas de ningún tipo cuando las hay que administran por subastas o cotos de caza más de 50.000 euros al año de los que el ciudadano sólo tiene una remota idea, cuando es sabido que la transparencia ha de prevalecer y se ha de demostrar, ya tenemos una idea de la evolución de estas comarcas. Es curioso, pero sólo ha presentado cuentas la Junta Vecinal de Verdeña.

Es el pulso de unos pocos contra lo que dicta la razón. Es la desidia que unos pocos se arrogan, provocando sin aparente temor al sistema, a la autoridad, a las normas más básicas de convivencia. Y convivir en ese ambiente de suciedad y bravuconería va minando todo auspicio de ilusión, todo tipo de sentimiento; tanto que, pase lo que pase, el futuro aquí será imposible y todos tendremos poros que cerrar, bien por ceder a los chantajes, bien por justificar a los rebeldes. De poco sirve airear a los cuatro vientos la belleza patrimonial que atesoramos, cuando aquí lo que impera, lo que prevalece es la ley de la selva.

Obra en mi poder la sentencia que han perdido recientemente las Juntas Vecinales de San Juan y Santamaría de Redondo, por haberle quitado, sin motivo aparente, el coto de caza al empresario minero Victorino. No solo han dejado de ingresar 53000 euros cada año por el concepto de renta, sino que tendrán que indemnizar a la sociedad arrendataria del coto con una cantidad equivalente a las perdidas que se determinaran "mediante valoración económica en función de los resultados cinegéticos de las temporadas no empleadas", según se lee literalmente en la sentencia .

O sea no solo el pueblo deja de ingresar sino que además tendrá que pagar. Esta resolución unilateral del contrato del coto era desconocida por algunos habitantes de ambos pueblos y que puede ocasionar, si las Juntas carecen de liquidez, la subasta pública de algunos de sus bienes (antiguas escuelas o Casas Concejo). Y la mandanga puede salpicar a quienes presidían las mismas al tomar ese acuerdo sin haber convocado un Concejo y haber notificado al pueblo para dar cumplida información de todo aquello. Si a ese pase de bola, que es ya tonada habitual en los de fuera, le sumamos el despotismo y la indiferencia que se maneja dentro, ya tenemos una buena razón para que nadie venga, o para que terminen marchándose algunos de los pocos que quedan.

Ordenemos primero este desafuero interno. Que las Instituciones controlen y obliguen al cumplimiento de las normas más básicas y que los pueblos no permanezcan bajo el yugo de quienes creen que el pueblo es suyo.

Las estadísticas te llevan a una valoración aproximada de los hechos y acontecimientos, pero, como en la vida, ni todos eran buenos empresarios, ni todos los buenos empresarios consiguieron salvar siempre los trastos; ni todos eran buenos picadores, ni todos los picadores buenos recibieron la compensación justa a su trabajo. La mina para el minero es una especie de lotería. Algunos echaron mano de sus amistades y se jubilaron temprano con un grado de silicosis que no padecían, dedicándose luego a otros menesteres mientras cobraban una buena paga.

Yo recuerdo a Vidal, el vecino, cada pocos días bajando en busca de oxígeno a Palencia, consumiéndose cada minuto que pasaba, sabiendo que su pulmón estaba muy tocado y consciente de su mala suerte esperando la muerte, la horrible muerte, rodeado por la impotencia y la desolación de su familia. Y qué vida más perra, expirando a unos meses de la jubilación y dejando a su mujer con una pensión de 12000 pts. Personalmente, desde pequeño, más que el lugar donde se enclavaban las explotaciones, algunas a dos pasos de casa, como Sanfesa, el Pijo, o la Aurora, donde mi abuelo Clementino trabajó como entibador en un tiempo en que los hombres se repartían entre la mina y las faenas del campo; más que el trasiego de camiones por una carretera siempre estrecha y peligrosa (ahora está casi peor, después de tantos y tantos proyectos y dineros como se citan para estas zonas), digo que más de lo que rodeaba a aquel negocio, que era también la causa de un ambiente alegre, pues significaba ingresos y estabilidad económica para el pueblo, pensaba en la berrona, en el pozo, en la jaula; pensaba en la humedad de aquellos lugares, pensaba en frenos y tijeras por las que te adentras en un coladero que puede echarte encima el carbón que te dejará seco para siempre.

Al minero se le ha retratado como a un hombre al que le gustaba en sus ratos de alterne vanagloriarse del rendimiento en su quehacer diario, pero de todo hay en la viña del señor y sería necesario dar sus mismos pasos para valorar con justicia el hecho de colocarse un casco y meterse en un agujero con la incertidumbre de no saber si saldrás vivo. Y a esa incertidumbre van aparejadas las enfermedades como la silicosis que llena de cavernas el pulmón y acaba destruyéndolo.

En un bestiario de internet, un internauta le aconseja a un conocido artista que se queja amargamente de su vida, que se vaya a picar a la “puta mina”. Los artistas Adriana Ozores, Antonio Resines y Emma Penella se fueron a Asturias para rodar una película que hablaba de esto mismo que a mí se me quedó grabado en la retina. Se abre la jaula, una jaula de madera reproducción de la real del pozo que servirá para rodar las escenas de interior, y aparecen un grupo de mineros portando en una camilla el cuerpo del compañero muerto. Sindicalistas, curas de sotana, guajes y un ambiente que la gente de nuestra montaña ya conoce por haberlo pasado en tantas ocasiones.

Los figurantes también lo han vivido de verdad muchas veces y se hace lema el grito de la actriz gijonesa Rosa Merás: “!Que sea l,últimu, por Dios, que sea l,últimu!.”

Suele decirse que el pueblo es sabio, pero en esas alabanzas se detienen mucho los políticos cuando se acerca el tiempo de elecciones y esperan ser votados. Cuando gobiernan se les olvida la sabiduría de la que hablaron llenando a ese pueblo al que adulaban de normas y dictados que ellos mismos incumplen, como los ejemplos tan recientes en materia urbanística, que han puesto sobre aviso a otros muchos alcaldes de las zonas costeras. Yo hablo con la gente, hablamos de esto mismo y alucinamos con lo que la razón nos sugiere frente a lo que dictan finalmente las sentencias. 

© Froilán de Lózar para Diario Palentino

“Mira, oye, ve, escucha, habla, vive y convive”, fue una campaña para el fomento de la rica tradición oral de Andalucía. Como aquí lo puede ser “Vive tu pueblo”, la campaña orquestada por la Diputación, de la que seguiremos hablando, y en la que, como la propia expresión nos aconseja, es bueno detenernos, mirar a nuestro alrededor, valorar la cantidad de cosas que disfrutamos, compartirlas con los que viven a nuestro lado y pregonarlas a los cuatro vientos para que sirvan de llamada, de acto recopilatorio, de arcón donde se van apilando las historias que forman la tradición oral de un pueblo.

Aunque el avance tan apresurado que experimenta todo nos lleve a temer un poco por el futuro del libro, nuestra historia está a buen recaudo ya en todos los formatos, en Internet también, donde los foros se multiplican a diario y donde se dilucida, incluso, que el lago de Cantabria que cita Suetonio en “La vida de los Césares”, pudiera ser el Curavacas. O el debate que lidera Leire en torno a dos plantas medicinales que los lugareños vendían a profesionales: la Gentiana, o Junciana, que da nombre a un término de Polentinos (el Juncianal) y los Cornitos, que se recolectaban para fines medicinales. En Lores se hablaba mucho de la Genciana que, generalmente, como bien exponen los foreros, recogían los hombres, porque había que cavar mucho para sacar la raíz, lo que se vendía; y los cornitos, que recogían las mujeres, no sin provocar la ira de los propietarios de los centenos. A uno siempre le agrada que le recuerden estas cosas, y ya tampoco mucho, ciegos como andamos de tanto correr hacia el futuro, total para nada, porque al desaliento se suma la insatisfacción, pues no bien hemos llegado al conocimiento y al manejo de un aparatejo, cuando ya nos anuncian otro con prestaciones añadidas; no sé si para dejarnos con la cartera tiesa, o para que desistamos de seguir avanzando, pues para todo se requiere una preparación que no todos están dispuesto a emprender.

Y parece hasta lógico, tal y como lo refleja en su “Quinta Montaña” el escritor Paulo Coelho: “Siempre es preciso saber cuándo se acaba una etapa de la vida. Si insistes en permanecer en ella más tiempo del necesario, pierdes la alegría y el sentido del resto”. Por diversas razones entiendo que estoy a punto de cumplir esa etapa, ese ciclo, y procuro llevar buena dosis de ilusión cuando hablo de nuestra tierra, por los proyectos que se están generando en torno a Guardo con “Pato Pekín”, el auge de las galleteras en Aguilar; el proyecto de San Glorio, que ha tomado como núcleo informativo a Velilla; y el turismo rural que se va consolidando no con todas las fuerzas que quisiéramos por muchos pueblos de nuestra montaña palentina.

Pero esto se está pareciendo cada vez más al cuento de la lechera. Hacemos cuentas respecto a los muchos beneficios que vamos a obtener con los patos, con San Glorio, con la embotelladora, con el turismo... y sucede lo inesperado, lo que le sucedió a la joven lechera que iba pensando en comprar huevos con el dinero que le diesen por la leche, y conejos con el dinero que obtuviese por los huevos y corderos con el dinero de los conejos. Tanta era la excitación que se rompió el cántaro y así concluye Samaniego: “!Pobre lechera! ¡Qué compasión! ¡Adiós leche, dinero, huevos, pollo, lechón, vaca y ternero! ¡Oh, loca fantasía, que palacios fabricas en el viento¡ Modera tu alegría, no sea que saltando de contento al contemplar dichosa tu mudanza, quiebre tu cantarillo la esperanza!.

Aquella semejanza con la que describía la situación real del turismo rural, uno de los agraciados con el primer premio por su labor en pro del desarrollo de este apartado en nuestra provincia y, más en concreto, en nuestra zona norte, viene bien para justificar el cierre de uno de los lugares más emblemáticos de nuestra tierra, como es la Venta Campa de San Salvador de Cantamuga.

Lo que probablemente ha sorprendido a todos es el persianazo a secas, cuando tantos novios y poderosos inversores porfiarían por este lugar, y no sólo por su situación estratégica, y no sólo por hallarse en el centro de la comarca, sino por la popularidad que alcanzó su cocina tradicional, donde un plato de legumbre, un cocido, un guisado o una chuleta de la mejor carne daban gusto al paladar más exquisito.

Vega Antuña, que vino desde Langreo (La Felguera) y se asentó en La Pernía, donde regentó el economato, acuñó una frase que, aunque tremenda, viene a reflejar la importancia que tuvo y de la que doy fe: “San Salvador y la Venta Campa van tan ligados que no se comprende a uno sin otro”.
Y lo dijo Vega, que escribió bellas páginas en este medio y que sintonizaba muy a menudo con Palencia en aquel popular “Cimbalillo”, cuando la nieve lo tapaba todo.
Todo se acaba o se transforma. No cabe más nostalgia en esta entrega de hoy. Es la muerte de algo que en esencia no debería morir nunca, sino empezar de nuevo con otros bríos, tomando el relevo de aquellas manos que hicieron de la cocina más sencilla un arte.

Muchos colaboradores de este medio han hecho referencia alguna vez a este lugar de La Pernía, que raro era el domingo que no colgara el cartel de completo. Pero ni con esas garantías puede hablarse de éxito. En todos los lugares cuecen habas, que es lo mismo que decir que en todas partes acechan los problemas y ni la presencia abundante de gente consigue mitigarlos.

En Cervera se rumorea que los herederos de la archiconocida “Cascarita” quieren hacer lo mismo; otro lugar de rancio abolengo, con su escabeche, sus avellanas y su queso. No sé por qué razón, algunos pensadores hablaron de la memoria como un arma de dos filos, donde son más las cosas que uno quisiera olvidar que las que quiere recordar, premisa que no suele cumplirse en estos casos donde, cumplida la faena, al final de una vida plagada siempre de recuerdos y anécdotas, uno decide colgar su mono de trabajo cerrando la puerta.

La Venta Campa siempre estará ligada a nuestra vida, no sólo por la gente de corbata y poderío que pasó por ella, sino, especialmente, por los parroquianos de los pueblos vecinos que llenaron cada tarde de partida. La Venta Campa era un punto de encuentro, una especie de casa grande en la que siempre encontrabas el alivio a tus penas, y no lo digo por el vino.

Ganaderos, tratantes, políticos, mineros, médicos, secretarios, jóvenes y menos jóvenes, todos los pueblos del contorno, por tradición, por transmisión, por situación, por lo que fuera, la primera parada la tenían en La Campa, donde la familia Pérez, que aguantaron serenos con todos los altibajos y los intríngulis que comprende un negocio, consiguieron llegar al final de una etapa.

@De la sección Vuelta a los Orígenes, en Diario Palentino.
13.01.07 @ 13:40:34. Archivado en Artículos, Los lugares.

Cuesta mucho volver a este rincón del diario después de vivir inmerso en otros quehaceres durante dos meses. Creo que este diario se merece con creces esa medalla que le han dado, porque muy escasos hombres han vivido tanto, porque pocos negocios han llegado tan lejos y, son contados los medios de comunicación que pueden apagar velas como este, llevando a Palencia desde la primera hasta la última página.