Lo curioso y lo cierto es que unos más, otros menos, todos estamos descontentos por algo, con alguien, y esto se nota demasiado en la dinámica de estos núcleos. Esa es la crónica diaria. A esa noticia se añaden otras, como la que, desde California, nos recuerda José, y que habla del descontento de los jóvenes por tanto olvido, por tantas y tantas ausencias de los poderes públicos. Uno vota a una determinada persona y espera una respuesta que le alcance, una ayuda que, no sé por qué historias, nunca llega cuando se necesita. Será por eso que, como dijo Celaya: "Somos el golpe terrible de un corazón no resuelto". Vivimos con la ilusión siempre en vilo, esperando un milagro, que no es tal, porque no se necesita ni se pide un imposible. Se pide un medico rural en La Pernía, porque para eso, en su día se levantó una casa; se pide una carretera comarcal en condiciones, se pide un servicio de máquinas quitanieves, que impidan la incomunicación durante tantos días. Lo que contaba a este respecto la Asociación Cultural de Santibáñez de Resoba, es una de las muchas historias que les toca librar a estos núcleos de montaña tan alejados de Palencia. La Castillería tiene asumido eso. En La Pernía, más concretamente, en San Salvador, el temporal de nieve que se vivió en los meses pasados, dejó por los suelos varios postes de luz, lo que viene a alimentar una vez mis la escasa preocupación de los organismos por dotar de medios adecuados sus instalaciones, en una zona que soporta la dureza del invierno estoicamente, ¡qué remedio le queda!, para llenar los pantanos y dar cumplidas muestras de beneplácito a los campesinos que, más al sur, esperan en jarras primavera.

Es cuestión de tiempo. No pueda hacerse nada. Hay que mostrarse agradecidos..., todo eso lo sabemos, nos lo dice la tabla, se repite una generación tras otra, pero que no pidan sonrisas ni exaltaciones quienes no ayudan a hacer más justa la vida de esta gente. ¡Déjense ya de historias!, que la vida se escapa y poco importará lo que soñaron, y de nada servirá tanto proyecto, cuando en lo más elemental parecen fracasar año tras año. Son frases inválidas que llenarán una página de periódico. Nada más.

Uno escribe, se compadece, se rebela al enterarse de situaciones por las que atraviesan esos pueblos, sumidos en aparente tranquilidad e indiferencia, pero la procesión, como suele decirse, va por dentro. Todos los que por diferentes razones lo contamos, de una o de otra manera, desde acá o desde allá, intuimos creo, la difícil misión de los alcaldes, del presidente de la Diputación, del presidente de la Junta, pero son ya muchos años los que llevamos machacando la piedra, y las fuerzas decaen, y unos por otros siempre, ya se sabe, el consabido epígrafe.

Hay un rumor que corre como la espuma en la montaña. Se habla del Parque Natural, y tal propuesta asusta, claro, porque ello va a impedir el desarrollo de ciertas actividades, ya da por sí sacrificadas y cada vez más reducidas. No parece sensato que después de todo alguien vaya de pronto y diga: "Toma, Parque, para que te resarzas de tantas amputaciones". De la noche a la mañana, paraíso nacional empantanado, aire encerrado en una jaula: ¡cuidado; no tocar, que se puede romper lo que tanto sudor os ha costado". Esa es la respuesta política a tanto grito dado. Como sois cuatro "pelagatos", no vamos a gastar el presupuesto en nada con vosotros. Invertir, sí, en pantanos, para que no nos falle el agua; invertir sí, en publicidad, para que admiren los españoles la tierra que tenemos al norte, la bendición del cielo, y para solazarnos nosotros de cuando en cuando, que todo no va a ser invertir. Lo demás parece cosa de la casualidad, lo achacaremos al tiempo malo, a la situación geográfica, al futuro inmediato que habla de muerte paulatina.

Dice Maruja Torres, periodista, que, "la vida es como el café o las castañas en otoño. Siempre huele mejor de lo que sabe". En fin, no seamos derrotistas, pese a todo. No nos dejemos guiar por los rumores, no hagamos rezos imposibles, ni imposiciones de manos sobre tablas esperando conectar con soluciones de otros mundos. Ahora tenemos tiempo. Ahora tenemos fuerzas. ¿Quién habla de confianza perdida? Venimos decididos a comenzar de nuevo, desde cero, que la vida, ya lo dice el cantar, no vale nada, y lo de atrás, todo se queda en la vereda, esperando la siembra. Pero hay que dejar de lado el egoísmo que nos invade, nosotros somos los primeros interesados en mostrar la situación real de nuestra tierra: sus inquietudes, sus necesidades, sus deseos, que no diga después Alfonso Guerra, ni nadie, que en Castilla y León no sabemos gastarnos el dinero, que se han devuelto no sé cuantos millones a las arcas centrales. Siempre hay anhelos. ¿Quién no los tiene?

Nuestra ouija es la tierra que pisamos, el monte que nos rodea. Forjamos historias importantes sobre ella, y aunque no lo sepamos, aunque tratemos de ignorarlo, queda escrito sobre su piel el interés depositado por sus hijos. Nunca es bastante lo que hacemos. Hay que mojarse en muchas situaciones para comprender el alcance de historias que borramos porque sí, y de personas que alejamos con frialdad porque también. Desde acá y desde allá, unos y otros, apoyando con más hechos que intenciones las propuestas.

Imagen: Amando Vega

Hemeroteca: 1990

Hemeroteca: 1987-1989 

█ Caso del Oso: La Asociación con Lorenzo

"Fermín Sardina", secretario de la Asociacion de Cazadores, manifiesta su apoyo al cazador que el día 30 de Octubre abatió a tiros a un ejemplar de Oso pardo en la sierra de Brañosera.

█ César Blanco muere al despeñarse en Piedrasluengas

El Secretario para la defensa de los Recursos Naturales de Cantabria, murió a causa de las heridas que se produjo el 18 de octubre de 1988, al caer por un terraplén en las proximidades de Piedrasluengas. César estaba estudiando la invernada de los osos.

█ Evitar la despoblación en el norte de Palencia

El Comité de Coordinación de Desarrollo de la Agricultura de Montaña, ha anunciado que la inversión que se realizará en este sector durante el año 1989, será de 16.500 millones de pesetas, de los cuales, 5700 corresponden a iniciativas desplegadas por la Aministración central.

► Ambrosio Calzada, escritor [ALERTA, 3 de Diciembre de 1988]

Claro que, de goce de paisaje no se puede solamente subsistir, y es por esto, en beneficio de los que allí están, y de los que allí se trasladan en un afán de liberar a sus retinas de imágenes de hormigón y a sus pulmones de aire viciado,que deben mantenerse y revitalizarse los pueblos, lugares y aldeas.

█ Caso Pantano de Vidrieros

Mariano San Martín, concejal del ayuntamiento palentinoy coordinador de Izquierda Unida, declara que " La Coordinadora para la Defensa del Río Carrión", está en contra del embalse, ya que de llevarse a efecto, no servirá para mejorar la calidad de las aguas del Río Carrión.

► Jesús Mañueco Alonso, Pte. Diputación de Palencia [D PALENTINO]

Alguien tiene la misión de defender únicamente sus intereses, y es legítimo; otros tenemos la responsabilidad de velar por los intereses en conjunto de toda una provincia. . No vamos a consentir que se atropellen los intereses reducidos de la economía del sector ganadero y agrícola en una zona de la provincia de Palencia, tan importante y necesitada de la colaboración y respeto como las demás.

► José Pérez Llorente, periodista [ALERTA, 18 de Agosto de 1990]

En el año 1910 se construyeron en Barruelo dos grupos de casas para obreros, en cada uno de las cuales podian albergarse cuatro familias, además de la construcción de tres casillas para alojamiento de Ingenieros de las minas y jefes de interior y exterior. La compañía ferroviaria subvencionaba las escuelas que previamente habían solicitado los empleados, con el fin de dar educación a sus hijos. Maestros que además pertenecían a la plantilla de empleados y como tal gozaban de todos los adelantos.

█ Visita del Dtor. general de Turismo de la Junta

Santos Sánchez, director general de Turismo de la Junta de Castilla y León, visitó a mediados de octubre de 1990 el norte de la provincia y "quedó impresionado por su enorme potencial de recursos turísticos".El director general subrayó que era un ferviente convencido del espléndido futuro que espera al turismo rural, un turismo en el que se pueden ofrecer recursos tan atractivos y caa día más buscados como la naturaleza, la ecología, la gastronomía, los paseos a caballo por la montaña, la pesca...etc.

█ Cantabria suspende la carretera que atravesaba el norte

El proyecto fue aprovado por el Gobierno de Hormaechea en agosto de 1989, con un presupuesto de 2500 millones de pesetas. El trazado de la carretera trascurría en su mayor parte por el norte de Palencia, en una zona considerada de alto interés ecológico, por lo que había provocado numerosas protestas de colectivos naturalistas y ecologistas.

►Ricardo Calvo Olea [DIARIO PALENTINO, 5 de Julio de 1990]

En Guardo humea la térmica. No parece importar poque prevalece la pureza del ambiente. El Coro tarraconense de Castilla y León, ofrece a los mayores sus mejores canciones de la tierra. La señora Laura Regueiro da las gracias y la bienvenida a los catalanes: "Sois como un aliento nuevo que llega de lejos a romper la monotoníade cada día de la manera más hermosa: cantando".

►Edesio Gómez [DIARIO ALERTA]

Tierras de Aguilar de Campoo, la villa bucólica palentina, donde vivir es patriarcal, señorial y laboral, henchido de recursos históricos, de una inquietud inmensa de progreso, preñada de esperanza de futuro. Aguilar de Campoo, entre la mirada de Cantabria y de Castilla.

►Gonzalo Ortega Aragón [DIARIO PALENTINO]

Las posturas radicales pueden llevar a errores históricos y a ocasiones perdidas. Y lo malo es que, si se producen esos errores, los vociferantes de aquí y de all´esconderán la cabeza y no querrán saber nada, porque nada perdieron ni ganaron en el embite, que lo suyo era otra canción. Otra canción no se sabe si desesperada, oportunista o despistada.

►Isabel Calle [NORTE DE CASTILLA]

Han sido ya 5 años en los que el "Día de la Provincia" con más o menos aciertos ha tratado de recordar y hacer un recuento de la identidad palentina y ha rememorado en pregones oficiales la emigración indeseada a que se han visto sometidos muchos convecinos por falta de trabajo. Deliberadamente se ha convertido en una fecha clave de encuentro con los palentinos que viven aquí y los que residen fuera de las fronteras provinciales y Mañueco ha sabido explotarlo programando la fiesta en agosto.

►Froilán de Lózar [DIARIO PALENTINO]

Cervera de Pisuerga, del Río que brota en las entrañas de nuestros Redondos, a la sombra del Pico Almonga, vive estos días de agosto llena de gente. Gente de todos los puntos, de todas las condiciones; gentes que vinieron para catar las mieles y, han regresado hoy llenos sus coches de más gente. El Pantano de Ruesga, abajo del Parador "Fuentes Carrionas, el propio Ruesga y Ventanilla hacen el resto. Poderoso imán, para el ansiado encuentro que nos devuelve con más fuerza que nunca a esta tierra que amamos...

Sabemos que existen dificultades a nuestro alrededor, nosotros mismos las tenemos, y no han de ser necesariamente materiales: las hay culturales, de adaptación, sanitarias... Creíamos que disponer de medios era la razón fundamental para perder el miedo a todo lo demás, y nos hemos equiparado en base a las mejores tierras, a los mejores inversores, sin importar esos anuncios que tanto hablan de crisis. Y bien, hemos conseguido anular en buena medida las angustias. Cada uno que tire de las suyas. Esa es la mayor barrera, que no tiemble ante las angustias de los demás.

1991-1993

Muere el periodista Félix Buisán Cítores

Barruelo, gran manifestación contra los desmontes

Caso Pantano de Vidrieros

Gabriel González, "el dios de la Pernía".

Aquí se refleja el agua, las piedras, los pueblos. Y más adelante, ya al final de la poesía, el fruto:

Llegando a Valladolid,
la capital de pintores,
mucho tomate y pimiento
y qué ricos los melones.

Gabriel González, "el dios de la Pernía".

En la región hermana, se cantaba:

Si las Peñas de Lebeña
fueran de queso picón,
las habrían derribado
Peña Labra y La Masón.

Si a tal de proyectarnos por Valdeprado abajo, nos dirigimos a San Vicente de la Barquera, por Salcedo, dejando en ese medio la Sierra de Peña Sagra, llegará a deslumbramos la montaña, nos sentiremos cántabros de nacimiento —ya dicen que lo fuimos cuando Fernán González—, y se repetirán idénticos afanes, miedos idénticos a la soledad, a la carencia de medios y al invierno.

Polaciones buena tierra,
pero nieva de contínuo,
el que no mata “lechón”
pasa el invierno jodido.

“El hombre —escribió Victor de la Serna— ha saturado con cemento la primera herida que El Ebro le hace a la tierra española antes de poseerla. (Las otras son las de Valderredible y Orbaneja, que simula castillos y arcos en una roca rosada).“ Contornos simétricos, idénticos, cada uno con sus propias costumbres. Danzas ancestrales de allá que los de acá valoran, y viceversa, porque en los dos lados laten culturas similares. Si allá el lechazo es plato obligado por San Blas, aquí lo es por Pascua. Dietas y procesiones nos vuelven a encontrar en el camino, llueva o nieve, haga frío o calor; aquí el patrón, allí los santuarios, donde cuentan los escritores costumbristas hermanos que llegan lebaniegos del fin del mundo a llevar un ratuco las andas… Allí vamos a la mar, como patos al agua;. Aquí suben a la Venta para repostar su bodega de vino de la Mancha. Añoranzas, cucañas, canciones y ferias de ganado. Potes arde en septiembre. Todo sabe a queso picón en la villa del Deva y el Quiviesa, y allí ponen su mercadillo los artesanos nuestros. Devoción y jarana, folklore marinero y en septiembre, cuando en nuestra capital luce San Antolín, a unos kilómetros de “La Pernía” vuelve la feria a “La Laguna” o el baile romero de Pejanda. A lo alto y a lo bajo, Cantabria hermana nos une de camino, nos introduce lenta y suavemente en sus paisajes y la fiesta se hace en cualquier prado, en cualquier pueblo. Y a veces, muchas, la diversión no está en las flores, ni en las carrozas, ni en los grandiosos espectáculos. A veces, algunas, la fiesta se hace en la bolera, entre pinchos de queso y de cecina, jugándose en dura lid el completo, rememorando aquellas enramadas o las marzas; paisanos de coraje que se fueron con el último invierno. Antaño, cuando los israelitas estaban a punto de iniciar un viaje, depositaban un clavo de hierro entre las grietas del muro occidental de las lamentaciones en señal de apego a su patria. De igual modo, cuando el montañés se aleja en busca de futuro hacia otras tierras, deja la herencia, deja las costumbres, deja los usos, como si fueran una parte importante de su vida. Cuando vuelve de vacaciones asiste al deterioro de esa imagen. Y sabemos que no es culpa de nadie. Es cuestión de comprensión. Cambia el mundo y así debemos aceptarlo. De nada sirve avivar unas imágenes del pasado que nadie asimilará de igual manera. El folklore sigue con la vida, hacia otros escenarios, en busca de otras pautas, a ambos lados de los montes que nos separan y nos unen. Todavía queda vida y belleza a borbotones. A intervalos, en algún lugar se encuentran dos culturas, y al fuego de la amistad que retuvieron, van interpretando con cierto orgullo los recuerdos que emanan de ellos.

El futuro está ahí mismo.

____________

(1) “Viaje a través de la Montaña”, de la colección “Últimas crónicas del norte”, publicado en 1989.
Imagen: José Luis Estalayo. 
@Artículo publicado en la década de los 80 en "Diario Palentino".

EL FOLKLORE | ENSAYO

De ahí que la actual impresión que nos cause la comarca, de desaliento y de pobreza, se deba, en principio, a la ausencia de este elemento, sometidos cada vez más a la técnica que en todos los sentidos se nos está imponiendo; los aparatos nos han garantizado una seguridad y compañía que no encontramos en la calle, que no queremos o no podemos advertir en las personas. Tendemos a encerrarnos en nosotros mismos, lo que en los pequeños pueblos supone de algún modo la pérdida paulatina de todos esos valores que en ellos se han ido generando a través de los tiempos. Costumbres que se han ido perdiendo, pendientes como estamos de la comodidad, del confort; sometidos a una buena dosis de soledad y miedo.

La fe es, sin duda, un elemento indispensable para que la monotonía no se descuelgue y se pierda la imagen verdadera de la sociedad donde vivimos. Fe en los demás para alcanzar pequeñas pero significativas metas. Fe en nosotros mismos, porque, como dijera el escritor Antonio Gala: “Nunca podemos decir de ningún ser, de ningún gesto, de ningún instante, por modestos que sean, que no tienen sentido”. Ahora se pone fe en los alcaldes, porque, equivocadamente, se les considera responsables absolutos del bien y del mal que en su mandato se genere. Ahora se ha perdido la fe en los sacerdotes, y hablo de un pasado reciente, de un cura de pueblo generoso que por apoyar a un candidato ha perdido la fe de sus discípulos, se ha metido en el juego peligroso de confesar abiertamente su apoyo a una idea, a un hombre. Se pone fe en todo aquello que nos está perdiendo y se pierde la fe en algunas personas y modos que nos van realizando; inversión de papeles, orgullos desmedidos; engaño que, obedeciendo a un “qué dirán” de dudosa procedencia, se arrastra peregrino, como obligada sombra, por entre todos los espacios y senderos que tantas veces recorrimos.

Se pierde la fe en todo y en todos por un simple fracaso. Hacemos de una apuesta un martirio sin meta. Los pregoneros de verdad ya se han marchado; los otros, nosotros, vosotros, todos los que cantamos con mayor o menor acierto lo que vemos, hemos perdido a sus ojos aquella pizca de bondad que en otros tiempos les pareció advertir. Tal vez estemos tremendamente equivocados y la fe que no existe, o que paso a paso se ha ido resquebrajando, se deba al uso tan superficial que hicimos de ella; o dicho de otro modo, se deba al abuso, al modo de buscarlo, sin depositar un poco más de amor en este acto, haciendo un punto y aparte del resto de las cosas. La fe hay que depositarla en las personas, como personas, porque la ideología no debe estar reñida con los demás principios. La fe se pierde cuando nos dejamos llevar por las habladurías. Se habla mucho. Se culpa siempre a los demás de lo que nos sucede. Los demás siempre tienen algo que a nuestro modo de ver nos pertenece. Por eso, no se puede, no se debe jugar con la fe que nos queda, con aquella que hemos logrado conservar, de la que no hemos abusado.

Y debemos hacer acopio de fuerzas para recuperar la fe que insulsamente derrochamos.

@Folklore, para "Diario Palentino".

Zorrilla

Imagen: La siega en Junio, por Pumar59
Más imágenes en Facebook

Me quedo contemplando la alborada que se lleva la magia y escribo bajo el influjo de una moderna noche de San Juan. Habrán caído los palos y sólo quedará un rastro de cenizas cuando este artículo llegue a vuestros hogares, aunque habrá gentes nuevas que salgan a revivir este folklore cuando el calendario se doblegue a su antojo y San Juan vuelva a recodarnos que estamos entre el fuego y el fuelle, ante la llamarada, que no es un espejismo, que la escena es un canto a la noche del mundo…Vayamos sin demora al oficio del fuelle, que lo nuestro es soplar para avivar la llama que se esconde. “Pegó el fuego con la leña, ya no son menester fuelles”, escribió Moreto, pero, el fuelle en la Montaña ayuda diariamente a encender esa lumbre de familia, que aliviará las penas del momento, bajo la cual se trenzarán historias, milagros o pócimas por los que puede quedarse relegado ese invento de la televisión, que siempre nos martiriza con idénticos rostros, con noticias de miedo, con bandas desalmadas que hacen de la libertad un estrecho camino, con seres de ficción y misterio.

El fuego es capaz de unirnos en el amor y en el dolor, cuando despunta el día y habla el rocío por los campos, cuando llega la noche y el viento se mete por todos los resquicios. Los antiguos habían divinizado el fuego en la persona de Vulcano y los modernos han representado a menudo este dios en las alegorías de los elementos. En la Edad Media, la salamandra fue símbolo del fuego. Los persas quemaban fuegos perpetuos en honor de Ahura–Mazda. El culto del fuego se ha perpetuado entre los parsis. Los griegos veneraron los efectos del fuego en Hefestos; y en Roma, a las vestales se las confiaba la guardia del fuego perpetuo del templo de Vesta. En la montaña, el fuego —como tradición que aún se revive cada año—, alimenta la Pasión de la Semana Santa. La noche del Viernes Santo, las hogueras alrededor del pueblo invitan a un recogido rezo. Canta el pueblo a la luz de la llama. Hace corro junto al fuego, como en familia, recordando en voz alta el Viacrucis personal de cada uno, que a veces es terrible. El fuego de la risa en cualquier punto, en torno al cual se devoran unas patatas cocidas que se “roban”, y es un robo sin malicia, un hábito sin desperdicio, una costumbre que rompe la rutina del ordeño y del bar, del bar y de la siega. El fuego de la amistad bajo cualquier techumbre, donde un grupo de amigos y vecinos comparten la “chuletada”: se enrojecen los dedos y la lengua, porque la carne abrasa, y entre brasas y vino, sin remilgos, sin escrúpulos, el fuego hace que nos sintamos limpios, hermanos, diferentes…Pero el fuego también indeseado, que se ha llevado las haciendas, que ha roto las tertulias.

Quedan rescoldos debajo de las piedras, porque aquí, en la montaña, una casa, por vieja y desvencijada que se encuentre, tiene valores incalculables, más, acaso, que en ningún otro sitio. Y no me estoy refiriendo a los valores de dinero, a joyas o modelos. No. Me refiero a yugos heredados, a pasillos desnudos donde se labran las raíces del individuo, donde aletea la esencia de nuestros padres y antepasados, donde se refuerza la tradición y el apellido. Si el fuego ha servido para cauterizar las más diversas lesiones –ante la ausencia de otros elementos y pomadas, aplicado, eso sí, de una forma brutal–, el fuego ha servido para abrir las heridas internas, las del alma, aplicado por un descuído de muchachos al prenderse los “sarros”, al entrar en contacto las llamas con vigas de madera, o por otras razones que dejan en la calle a los sentidos viejos. Es como morirse de repente. Perder una casa de esa forma, es lo mismo que perder el pasado, la identidad, el legado, la historia que heredamos y vivimos. Fuego que hiere, que redime también. Fuego que, junto con la fabricación de herramientas, es uno de los criterios de la humanidad. Culto y miedo, entre fuelles roñosos y soplidos de viejas montañesas. Folklore vivo. Brasa candente sobre la carne tibia que hace mella para siempre en el cuerpo, que deja una señal para la vida, donde se escribe el nombre de los pueblos. A fuego y sangre repican las campanas. El invierno se mueve lentamente y se teme que las llamas hagan hueco en el monte… A intervalos, la mujer coge el fuelle y exige el movimiento de las llamas, que iluminen la casa, que abracen los cachizos, que la noche adquiere todo su sentido en el hogar, en la montaña, ya sea amor o dolor lo que respire el cuerpo. Unidos todos junto al fuego, tratemos de cerrar las heridas, abramos las compuertas del gozo, que nada quede entre tinieblas. La vida es una, es única, vivámosla entre el fuelle y el fuego.

@Folklore, para "Diario Palentino".