«Para dejar los hábitos y salir del convento, se dan más facilidades que para entrar» 

+Delia Cajigal, Priora de San Andrés de Arroyo.

Froilán de Lózar. SAN ANDRES DE ARROYO

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"

"Canto a mi tierra. A las míos canto.
(Mi sangre no la niego).
Son pájaros del alma mis palabras;
comulgo con la luz que estoy bebiendo.
La boca que nos besa desde siempre es la boca que beso".

San Salvador | @Pumar

Digo que hay muchos hombres buenos, como Vicente Cano, poeta de Argamasilla, llano y humilde, que sobrevivió al éxito y dejó una estela preciosa en el grupo Guadiana, de Ciudad Real, que dirigió poniendo en ello el alma. Su poesía me sirve para introducir el tema de hoy y homenajear así a quien tuve el honor de publicar en vida retazos de su cuidada obra. Digo que, frente a los otros, frente a los políticos sucios, frente a los corruptos, frente a los ineptos, siempre tenemos el consuelo de una aliento fresco que nos devuelva el curso de las cosas. Vengo con estos versos porque hoy quiero cantarle a tantos hombres como se encuentran solos, con la incertidumbre de no saber a dónde van sus pasos, con una ridículo pensión después de haber cotizado tantos años; viudas, cuyos marido murieron silicosos, que han tenido que ponerse a trabajar para que su casa pudiera seguir siendo su casa. Leyendo un artículo retrospectivo de la "Solana palentina", que con tanto acierto viene haciendo Gonzalo, entiendo como él que las tertulias cambian y aunque sigamos apegados por muchos conceptos a la tierra, a sus costumbres y a sus gentes -influenciados un poco por las noticias que nos llegan a través de los medios-, aquí también se habla de pesimismo, como si lleváramos prendido al cuello un cartel de preocupación por casi todo y se dieran premios honoríficos a los rostros más tristes, perdida como está hoy toda fe en los políticos, cargados de deudas los Ayuntamientos, con muchas obras pendientes de ejecución por falta de dinero. Recorriendo los pueblos, ya muy de tarde en tarde, uno se encuentra con los personajes y sus miedos, ellos solos frente a un mundo tan grande, con sus heridas incurables, que algo tendrán que ver -creo yo- con las murallas que por doquier se alzan en la actual mapa del mundo. Hace unos días, cuando me llamaban de Onda Cero para participar en una tertulia como protagonista, pensaba en la gente que de verdad lo era y sin dejar por ello de agradecer el gesto he de aclarar que yo soy uno más de los que ayudan a llevar la noticia, a sacarla a veces de los lugares más insospechados, a hurgar en la memoria de tanta gente nuestra con tantas valores acumulados dentro. A quienes seguimos desde la prensa el pulso diario, cada día que pasa, se nos viene encima un ladrillo, Y es así como partiendo de aquella profecía que anunciaba Bacán de Verulamio, "Magna civis, magna solitudo", (Una gran ciudad es una gran soledad), y dándole vueltas a ese artículo archivado de Gonzalo Ortega, aún cuando en ocasiones nos repitamos tanto, he pensado que los pueblos no deben quedarse aislados. Y aquí me ven, acurrucado, en un país que no es el mío, mientras espero un sustituto que hable periódicamente del miedo y la esperanza de estos verdaderos protagonistas nuestros.

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

«En Vidrieros, duele que el oso se haya tenido mas en cuenta que las personas»

Fructuoso Diez, [ganadero] 

Hace ahora trece años aproximadamente que me entrevisté con Fructuoso Díez, conocido familiarmente como «El Toso». Entonces, su cuadra era pequeña, acababa de dejar sus estudios de perito industrial en Valladolid para venirse al pueblo y las perspectivas eran muy poco favorables por las innumerables barreras que se le iban tendiendo. Hoy, he vuelto a Triollo.«Toso», 34 años, casi la a misma barba, me recibe en la cantina que regenta su madre. Fructuoso Diez me cuenta que ha construido una nave grande a la entrada del pueblo y que ha cambiado las 700 ovejas por vacas. Uno de los motivos ha sido la constante acometida de los lobos. «Los guardas -a quienes critica duramente- me decían cuando los lobos atacaban el rebaño que podían ser perros» A «Toso» le gustan la montaña, la lectura y la charla con la gente en el bar mientras toma unas copas. Esas son sus principales aficiones en medio de su trabajo diario. En medio de la conversación, cuando le pregunto lo que opina del turismo, mueve la cabeza: «Nos lo estropean, nos lo destrozan, se van a cargar esto en poco tiempo. El turismo va a suponer un medio de vida para una docena de personas, pero se lo van a cargar todo. No se puede fundamentar el desarrollo de una comarca en algo tan variable como el turismo», afirma tajantemente.

Froilán de Lózar TRIOLLO

Me han hablado de ti muchas personas de diferentes lugares, ¿Qué contactos mantienes con gentes de otros pueblos?

Frecuentes y amistosos, exceptuando con ciertos guardas de Icona, con los que parece imposible convivir. Nos someten a una persecución constante, sin motivos; parece que lo único que pretenden es que esta tierra se convierta en finca particular para regodeo de cuatro ricachones.

Ahora dime, ¿Cómo ves las asociaciones de montaña?

Al ser gente tan poco propia a asociarse por falta de una cultura de cooperativismo, las pocas asociaciones de montaña que ha habido han dado un resultado casi nulo. Este es uno de nuestros principales problemas: todos esperamos y confiamos más en la lucha individual.

¿Cómo se desarrolla tu vida diaria en Triollo?

Como la de cualquier ganadero de la zona. Aunque parezca monótona, tratándose del ganado y del campo, cada día hay una cosa nueva.

¿Cómo ves el turismo?

Yo creo que estamos perdiendo el norte. Se está llegando a una saturación que puede conducir a un destrozo total de la zona. La gente viene, y no siempre respeta ni a los habitantes ni a su medio de vida y menos al sistema ecológico. La administración promociona la zona, pero no aporta nada para que la zona recoja a tanta gente: carreteras, zonas de acampada, medios sanitarios...

«El Toso» sigue en Triollo después de trece años, ¿se puede hacer un balance positivo?

Sí. El balance es favorable. Es el cambio de la sociedad de consumo a una vida mucho más rica, incluso en el plano intelectual. Yo pretendía alejarme del consumismo exagerado y aquí he encontrado una respuesta que se aproxima mucho a mis anhelos.

¿Has encontrado muchos impedimentos para desarrollar tu trabajo?

En principio, sí. Luego te vas ganando un poco la confianza de la gente, conoces el medio y te adaptas a él.

¿Cómo se ha vivido aquí la campaña del pantano de Vidrieros?

Con mucha intensidad. No por el hecho en sí de que te impusieran un pantano -que podía ser rentable y necesario-, sino por el hecho de imponértelo.

Lo que más duele es que el oso sea mucho más importante que las personas que están viviendo aquí.

¿Cómo se entiende lo del parque natural en Triollo?

En Triollo ya le hemos manifestado a la Junta de Castilla y León nuestra oposición al borrador, porque entre otras cosas es un texto muy abstracto, donde no se concreta nada. Lo único que sí parecen concretar es el tipo de sanciones y las restricciones. El que ha elaborado este texto desconoce esta zona y, que tengan en cuenta que si existe este medio tal y como está, se lo debemos a la gente de aquí, a los vecinos que habitamos durante todo el año en esta tierra.

«Desde las oficinas no se puede hacer un parque»...

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"

Evidentemente, las cosas van a pedir de boca. Desde que los responsables de este periódico me acogieron, han sido centenares de artículos los que han surcado el fax buscando el cuerpo del delito. Pero, ahora mismo, ya no hay páginas bastantes para tantos artículos como les envío, muchos quedan anticuados por la urgencia de dar entrada a otras noticias más calientes y yo me encuentro rodeado contestando las cartas y felicitaciones que a diario recibo.

No siempre se cumplen todas las previsiones, pero si ahora mismo les cuento a gentes de otras latitudes que he veraneado en lo que se pretende sea mañana Parque Natural, el segundo más grande de Europa, y añado que dicho fenómeno está enclavado al norte de Palencia, seguro que tenemos polémica.

No quisiera que se desanimara nadie. Para eso abro el cuaderno y hago un seguimiento de la montaña conversando con personajes muy vinculados a ella. Periódicamente, los responsables de éste y otros medios consideran propicio hacerme un hueco sabiendo que en medio de todo ese negativismo que parece imponerse, trato de llevar la esperanza a los míos.

Subió por el hondo «El Ponzo», por la peña Picona arriba, hasta que dio vista al collado. Subió por entre las peñas del Moro, las que describía Matías Barrio y Mier en la leyenda, y bajó a dar a las tierras del convento. Al llegar a Redondo se lo cuenta a otras vecinas y éstas se echan las manos a la cabeza: «¿Pero cómo se te ocurrió hacer eso? Algún día te pasa algo y no nos enteramos». Carmen de Mier, a sus 83 años, ve la vida mucho peor que antiguamente. Su historia ha sido un largo peregrinaje por los montes, desde pequeña con las vacas, a dormir con el ganado en los puertos o donde se terciara. Carmen de Mier enseguida intuye a lo que vengo. Deja la casa a medio hacer y, antes de sentarnos para comenzar la entrevista, saca de un cuarto de la casa varios libros. Uno de ellos habla de los escudos de Redondo; otro, que escribe un paisano de Lores, Agustín Fernández [ver protagonistas], versa sobre los licores, publicado recientemente por la editorial «Edinumen; y un tercero, "El Plan Catecumenal de la Diócesis de Palencia", donde a Carmen de Mier se la cita como autora del siguiente comentario: "¡Qué tarde hemos descubierto la palabra de Dios! ¡La Biblia tiene más sabor cristiano que los devocionarios!"

Froilán de Lózar | SANTA MARÍA DE REDONDO

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"

Es posible que algunos voten a favor del Parque Natural, pero ello no significa que no deba considerarse a quienes dicen no, y que por ahora son mayoría. Si como nos aseguran, existe la democracia, y la democracia es: "una forma de gobierno basada en la soberanía popular ejercida a través de los representantes libremente elegidos, no pueden nuestros representantes obligamos a tomar algo con lo que no estamos de acuerdo.

Unos señores, cuyo nombre no se cita, escribieron dos gruesos tomos por mandato de otros dos señores que un día vinieron por aquí a tomar unas copas. Unos y otros, que son listos, que son muy listos, que con un mapa del ejército en la mano ya ¡ntuyeron qué lugares son de pasto, qué lugares son de caza, la hora en la que el oso pardo bajará a tomar el agua a tal camino ... digo que a esos señores que saben aprovechar su tiempo al máximo no les apetece discutirlo.

«El norte de la provincia es lo más bonito que hay en toda España»

+Apolinar Fernández de Lózar, Almacenista de patatas.

Apolinar Fernández nació en la casa rectoral de El Campo. Pasó sus primeros años en San Salvador. En Cardaño empezó a trabajar como autónomo, cambiando sus mercancías por patatas. Cuando reunió quince mil kilos y después de un largo caminar con la muestra en el bolsillo, coincidió en un fonda con un importante comprador de Madrid, Francisco Fernández Leal, al que vendió las patatas a 25 céntimos el kilo. Así fue como este pariente y paisano, que se confiesa amante de la montaña palentina, se inició en un negocio que dio trabajo a muchas mujeres de la comarca de Valderredible, otra vez instalado definitivamente en Quintanilla de las Torres. Nadie creería al ver a este hombre, que tiene 93 años. Sale todos los días por la mañana a recorrer el pueblo que le recogió en junio de 1936, un mes antes de estallar la Guerra Civil. Baja al mercado de abastos de Aguilar y la gente le saluda. Sus hijos, ya mayores, siguen tan sorprendidos como el primer día, porque durante la entrevista que duró algo más de tres horas, una hija exclamó: «Cada día cuente una historia nueva». "Sin armas ni nada, empezamos a hacer la carretera de Izara y Suano, hasta el 20 de agosto que nos trajeron al frente para hacer trincheras. Yo tenía cuatro hijos, la mujer, una criada, y el perro, y el día catorce de agosto regresé a Bárcena a buscarles. Estaban refugiados en una cueva y habían pasado mucho hambre. Recuerdo que había unas vacas pastando por allí. Cogí un caldero y me fui a ordeñar una. Luego se lo iba dando a los hijos y estos abrían la boca como pájaros en el nido." Me enseña el carné de almacenista. Me habla de Pernía, luego de Fuentes Carrionas y, al final, haciendo alusión al Valle de Valderredible, que es donde ha transcurrido la mayor parte de su vida, me señala: «Conozco todas las cuadras y todas las cocinas». 

Froilán de Lózar. QUINTANILLA DE LAS TORRES

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"

Cuando Felipe González justificaba los ocho mil millones de gastos en el Congreso de los Diputados, yo me acordaba de los pueblos de la montana palentina. Quizá sea una parábola lo que voy a exponer, pero confío que alguien me entienda. En el Congreso de los Diputados hay más o menos, -más menos que más-, la misma gente que en cualquiera de las cuatro comarcas del norte palentino, eso contando a ujieres, limpiadoras, taquígrafos, estenotipistas etc...

«Un minero nunca sabe cuándo ni cómo va a salir de la mina»

Tiene los ojos negros como el carbón que amasaron sus manos. Tiene las manos recias. Siente desde la izquierda y entiende el quejido de la montaña desde que se instaló en Urbaneja. Debido a los escasos recursos de su familia no pudo acceder a los estudios, salvo a las primeras letras de la escuela. Justo Franco entró en la mina con tan sólo 17 años. Su visión sobre algunas cuestiones, a primera vista simples, se aleja significativamente de la que pueden tener todos aquellos que contemplan el norte de la provincia en calidad de «turistas accidentales ».Justo Franco reivindica su condición de perniano, «siempre me he sentido perniano, he nacido en Barruelo, estuve trabajando allí y allí voy cuando puedo, pero ahora mismo no cambio esto por nada».

Froilán de Lózar. LA PERNIA

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina."  Extracto de la entrevista publicada en "El Norte de Castilla",  el Domingo, 23 de Octubre de 1994.

La tensión que ha suscitado en la comarca el hallazgo de unos restos humanos bajo el puente de Polentinos no es un milagro para nadie, ni parece descabellado el hecho de una tumba que sirviera de seguro a unos asesinos meticulosos, sabedores del olvido en el que vive sumergida la zona durante muchos meses al año.