Lo que te desalienta y te descorazona es la forma sutil de lavarse las manos que tiene la mayoría. Que tenemos a veces todos. Estamos intentando mover un carro de piedras por la cuesta de la grave crisis que nos zarandea sin uncir "la cuarta", que era la pareja de refresco que ayudaba a subir las grandes cuestas o a mover el arado por malas tierras.

A ese asunto sobre la pobreza que amenaza con ocuparlo todo y que les sirve a los políticos para atrincherar a la población y sujetarla, hay que añadir ahora la necesidad de agrupar municipios. Es decir, suprimir ayuntamientos, anexionarlos a otros cercanos donde puedan encontrar remedio los alcaldes, que no las gentes, porque "el poder del pueblo es una panacea".

Si es verdad que hemos vivido la primera década del nuevo siglo tirando de dinero a troche y moche. Una fiebre consumista de la que nos contagiamos todos. Dinero que entraba a manos llenas en los ayuntamientos, subvenciones sin límite para reindustrializar las depauperadas cuencas mineras y darle aire a un medio rural a punto de extinguirse.

Nuestros vecinos leoneses, cuenta Marco Romero en un interesante artículo, recibieron 7000 millones de euros en planes de choque. Se llevó la luz a poblaciones remotas de La Cabrera y se despilfarró el dinero en obras faraónicas que no benefician a nadie, o se habilitaron ambulatorios -como ocurrió en muchos pueblos de nuestra montaña- que nunca llegaron a utilizarse. Ni se ponía remedio a la endemia rural, ni se les acercaba con mejores infraestructuras a puntos más poblados, que disponían de medios, aunque también con muchas limitaciones y engaños, como el ejemplo tan sonado del hospital que se prometía para Cervera de Pisuerga, cuando lo único que pretendían quienes amasaron aquel proyecto, era sacar el ambulatorio existente al extrarradio.

Un histórico de allá, en otro tiempo alcalde y presidente de la Asociación Regional de Municipios Mineros, admite la dramática realidad social de los pueblos mineros y pide una pócima que genere empleo, rentabilizando así las inversiones que se hicieron. Hace treinta años teníamos un paraíso y todos íbamos proponiendo cambios, que se le dotara de medios a nuestro Parque Natural para que pudiera admirarlo todo el mundo. Ahora que lo tenemos, los pocos que quedan se lo están pensando. Pasamos por momentos de recesión, donde se justifican los recortes metiéndonos a todos en el mismo saco; es decir, a quienes participaron de los soberbios fastos y a quienes ya llevaban toda la vida acusando una lenta e implacable agonía. Ya no sólo se trata de recortar en educación y sanidad, mientras los bancos en peligro son auxiliados sin excusa, el asunto es que al mundo rural, donde se han cerrado las escuelas y los centros sanitarios, sólo le queda el esqueleto, sólo le salvará un milagro.

Y los milagros también están en franco retroceso.

• A todos los seguidores y amigos de este blog

Llevo varios días dándole vueltas a esta hoja en blanco. Buscando un tema relacionado con la montaña, que es el planteamiento que me hice para este año: exponer aquí historias cercanas, sencillas, esas que nos atrapan a quienes amamos esta tierra.

Internet nos tiende la mano para conocer a otras personas. Rosario Yukatán, se siente atraída por la foto de Brañosera que he subido a mi página de Facebook y me dice: "Muy buena la página que habéis abierto, sólo una salvedad: Valberzoso también existe". Se inicia allí una amistad a la que le sigue un envío con la imagen y la lectura de un viejo roble, conocido en aquel término como "El Escurridero". Debe ese curioso nombre porque en aquel lugar, no hace muchos años, se "escurrían" las vecerías, que viene a significar que se entregaban allí los ganados al pastor o al vecino que le tocase conforme a la costumbre. Por este medio, asimismo, trabo amistad con Chema García, de Salamanca, Licenciado en Historia por aquella Universidad y con Xibelius, que escribe desde Cobreros, en la comarca zamorana de Sanabria. Como ellos, más de un centenar de amigos desde todos los puntos del país, participan de las historias que voy recuperando en el blog de "Orígenes" y que hablan de nuestras leyendas, de nuestro románico, de ese turismo rural que va ganando adeptos porque no es necesario desprenderse de mucho dinero ni se necesita mucho tiempo para recorrer el territorio norte y empaparse de aquello que de un modo u otro siempre acaba sorprendiéndonos a todos.

Mientras pienso en algo más profundo para llenar este espacio, quiero mostrar mi agradecimiento a quienes esperan el post que hable de recuperación, de nuevos y alentadores proyectos, de nuevas investigaciones, de Instituciones, de libros y de gentes que van sosteniendo con su aliento esta vieja y añorada tierra.

Mi mayor fortuna ha sido nacer en un pequeño pueblo del norte de Palencia. Allí tomé las primeras instrucciones para la vida. Tanto me marcaron los caminos y las gentes que hay una especie de atracción permanente que me devuelve a ellos, un hilo conductor que hace que permanezca en la montaña aunque esté lejos y una nostalgia que me invade ahora mismo cuando se cita Piedrasluengas como puerto cerrado.

No voy a negar que era la vida de otra forma; más humana, por lo que vamos descubriendo ahora, donde los vecinos entregaban lo poco que tenían y donde se ayudaba a los demás sin poner en el acto ninguna otra intención que no fuera saberse solidario y compartido. Si alguien tuviera la paciencia de ir anotando día tras día todas las incidencias, si alguien pudiera ver con nitidez a través del ojo del pasado, puede que hoy tuviéramos suficientes motivos para reflexionar, porque parece que las historias se han vuelto contra el hombre. En Lores existe una hermosa leyenda. Alguien corrió la voz, tal vez con la intención de hallar una respuesta a la ambición humana, de que en una de las cuevas del contorno estaba enterrada una caldera de cobre llena de oro. Al contrario de lo que sucedía en “La Cueva de los Ratones”, donde uno dejaba de ser niño cuando ya no podía pasar por ella y donde los vecinos se limitan sin más a transmitirlo, parece ser que la noticia de un tesoro escondido libera las emociones de todo el pueblo en una época de la historia que mi transmisor no sabe precisarme.

Es probable que entonces los sueños fueran otros, pero en todo tiempo se sabe que las riquezas pueden cambiar la fórmula. Nadie se pregunta cómo se repartirá lo que se encuentre, ni quién se hará cargo del botín; de momento, el objetivo es encontrarlo a cualquier precio. Así es como los vecinos, por riguroso turno, cavan y extraen la tierra de la parte baja de la cueva, habilitando un pozo y una galería, donde a medida que avanzan van protegiendo el camino con mampostería, como se hace en las minas del contorno. Pero pasan los días y los vecinos van perdiendo las fuerzas y la fe. Alguien sugiere entonces la idea de ir a buscar una adivina a Santander. El acceso a la cuerva es escabroso, lo que obliga a los hombres que la conducen a subirla en brazos desde la orilla del río hasta la boca de la gruta. Cuando ya la mujer parece situada en el lugar preciso, le preguntan hacia dónde deben seguir cavando para encontrar el tesoro que buscan, a lo que la mujer, después de una inspección, responde que allí no hay señales de oro ni caldera de cobre. Buscamos oro, no buscamos aliento. Pecaron nuestros antepasados queriendo regurgitar el móvil; pecamos hoy nosotros ignorando el epílogo, defenestrando la ilusión, perdidos los estribos por ese resuello de la civilización que nos seduce más de lo que podemos soportar.

No escribiría esta página si creyera que todo está perdido. El aire que nos llega está contaminado de excesivos anuncios, pero si un pequeño grupo fue capaz de vencer a la pretendida Central de Salinas; si las reflexiones de cientos de personas han motivado el cambio de la Junta antes de imponer por las bravas un Parque Natural a la medida de los técnicos; si existe un compromiso para la creación y el crecimiento de una asociación que aglutine y transfiera todos los proyectos que ahora regresan, como el Centro del Oso en Verdeña, el queso de Nestar, la carne de Cervera, la Fundación Santamaría de Aguilar, la Escuela de Pesca de Salinas, o los 110 puestos de trabajo que el responsable de Castileón ha asegurado que darán las granjas porcinas de Guardo, estamos siendo testigos de las nuevas leyendas. Ya no hay oro enterrado, ni mudas que canten la inocencia de sus señoras, ni cuevas que nos declaren aptos para tomar decisiones importantes. Hemos ido cavando sobre la misma tierra y hemos descubierto otras facetas, historias más reales, luchas más justas que nos devuelvan de algún modo el futuro que tanta gente espera.

Sólo después de que el último árbol haya sido cortado... Sólo después de que el último rio haya sido envenenado. Sólo después de que el último pez haya sido pescado... Sólo entonces descubriréis que el dinero no se puede comer.  ( Profecía india )

Otra vez volvemos a tropezar en la misma piedra, pero no como el cura de Salcedillo, a la sazón y según viejas crónicas, quien descubrió la primera piedra de carbón por el tropezón de su caballo. Ya está dicho todo sobre aquel descubrimiento, la riqueza que trajo a la cuenca del Rubagón, las explotaciones que fueron surgiendo luego en toda la franja norte y el techo poblacional que alcanzaron muchos pueblos que hoy viven con el miedo a la despoblación total.