A mediados de marzo de este año un estudio de Luis Romero, profesor de geografía en la Universidad de Valencia, da a conocer las causas del despoblamiento en las zonas rurales de España. El turismo no es suficiente para mantenerlas. El investigador apuesta por la recuperación y nuevo uso de los bienes comunales. Por debajo de los 500 habitantes reales un pueblo tiene un crudo futuro. Y esa es la realidad en la que ya se encuentran más de 4.000 municipios, la mitad de todos los que hay en España.

No sé si es bueno o malo reincidir tantas veces en lo mismo. Recurrir cada año al censo de nuestros pueblos, tal vez no sea lo aconsejado por quienes desde hace tantos lustros solo hablan de recetas milagrosas. Porque, mirando el mal, uno ni se consuela ni se cura. Posiblemente, solo sirva a efectos de incrementar el temor a quedarnos solos, precipitando de alguna manera esa hecatombe que viene a ser para nosotros la devastación y el abandono del lugar donde naciste, donde jugaste, donde creciste.

Esto cansa a cualquiera, a mi también, se lo aseguro, pues lo que todos esperamos son soluciones. No más proyectos ni promesas que luego no se cumplen. Sea como fuere, sirva o no para que alguien vuelva los ojos a esta despoblación que nos desangra, hemos de colocar sobre la mesa de nuevo y todas las veces que haga falta esta acuciante llamada para que, si existiera un resquicio, por pequeño que fuera, si quienes desde las altas esferas del poder entienden que alguna actuación puede abrir una brecha de esperanza, se pongan a trabajar en ello que aquí la esperanza no se pierde hasta que se apaguen todas las luces.

La idea de escribir un libro resumiendo la historia de cada pueblo, las notas que han llegado por diferentes vías hasta nosotros, nos ayuda a pegarnos de frente con este abandono de los pueblos que ya venimos anunciando desde hace años.

Necesitamos repetirlo, aunque nos duela, aunque sólo sirva para recordar que una vez hubo vida en ellos y, sobre todo, que hay gente que no abandonará nunca y que necesita, por lo tanto, medidas que puedan mantenerle allí, donde se siente vivo.

Ciento setenta jóvenes de institutos de Soria, El Burgo de Osma y San Esteban de Gormaz, en un taller conducido por Xavier Verdaguer, uno de los emprendedores españoles con buena proyección internacional, exponían hace unos meses algunas alternativas en esa lucha contra la despoblación de la que hablamos todo el mundo. Estamos ante un argumento futurista, lanzado por un grupo de escolares en un taller de innovación creativa.

La impresión de que los pueblos se terminan cerrando, viene de muy atrás y, ahora todos los gobiernos y las Instituciones andan buscando ideas, entiendo que lo hacen para que sirvan de prueba y recapacite e intervenga el gobierno de la nación, ante esa desnudez que se palpa en el sector servicios.

No ha habido un mantenimiento preventivo en este medio y ahora salen de golpe los problemas, que no se detienen en un punto concreto, van tocando territorios que no lo contemplaban; quienes hacen su vida en ellos, ante la falta de ayuda e interés, están sopesando hacer las maletas y vivir desarraigados lo que quede de vida. Lo cierto es que este grupo de soñadores han mirado a la Soria que quieren, no a la que tienen. Y no cabe duda de que todo viene bien para mover conciencias, e interesa moverlas, porque el año se iniciaba otra vez con datos negativos.

Hace unos días la Diputación de aquella provincia firmaba un convenio con la Junta que conlleva unas medidas para que los pueblos no desaparezcan. La vicepresidenta ya dejó claro que los planes no consisten en soplar y hacer porrones, y entendemos que los problemas no se solucionan de la noche a la mañana, pero es que son muchos años esperando un cambio, no es de ahora este mal, no son porrones lo que queremos, sino servicios, mejorar los que están funcionando, reactivar algunos de los que se han dejado perder; si acaso, emprender algo nuevo, que los convoque a todos. Ahora ya se empiezan a contemplar algunos problemas que plantea la superpoblación. Y en Zamora están a favor del modelo soriano, aunque no se entiende si es para desbancar a los políticos contrarios, o es para llevarlo en serio al plano de estos pueblos.

Es posible que ese vaivén de propuestas con el que nos zarandean los medios de comunicación cada cierto tiempo, sea una manera de motivarnos: a un servidor para que escriba algo y al resto para decirles que quienes nos gobiernan no dejan de pensar en nosotros; que nos comprenden, que trabajan con ahínco para que los pueblos no se queden vacíos; que ahora sí, ahora esMontañas viene con un valioso repertorio de propuestas.

Y será verdad, oiga. ¿Para qué vamos a negarlo? Lo suyo es hacer propuestas que perezcan para que luego vengan más. Propuestas que impresionen, para que a los pardillos que vivimos obsesionados con el mundo rural, nos sirva de alimento. Muchas propuestas, un mar de propuestas con una cuidada presentación. Pero como lo han hecho tantas veces, ya no dejamos que escape una lágrima de emoción por esas renovadas promesas, porque de sobra sabemos que somos abanderados de un asunto que no tiene solución. Quienes programan cosas para equilibrar la superpoblación urbana con la despoblación rural, cuentan siempre con la buena voluntad de los demás, pero la balanza se mueve obedeciendo a un momento de regresión y de abandono de los pueblos, por carencias, por falta de recursos, por lejanía de los servicios. Salvo alguna excepción, pocos van a volver para quedarse y menos cuando todas esas medidas de las que hablan no se pongan en marcha con la premura que el asunto demanda. ¿Que adelantamos con escribir un libro de mentiras? Porque no es verdad que tengamos banda ancha. Hasta para ver los canales básicos de tv tenemos que cruzar los dedos. Los ambulatorios rurales están cerrados o en proyecto de cierre. El transporte que se inauguraba hace unos meses desde Aguilar a Guardo, es una gota insignificante frente a lo que sería justo. Pero lo que es justo, no es negocio para nadie.

La gestión del patrimonio, que puede mover el turismo, es una labor de temporada, donde apenas se valora el esfuerzo de los escasos custodios que nos quedan. Son libres de prometer cosas, pero nosotros ya no vamos a creer en nada hasta que no veamos realidades.

Desde lejos, la idea de un hombre solo ocupando un pueblo, es una imagen insólita que cada vez asombra a menos gente. Porque solos estamos a lo largo de nuestra vida en muchas partes, en muchas situaciones y nadie nos hace una entrevista para recabar datos sobre esa soledad que nos consume, aunque estemos rodeados de gente.
Lo vemos en las ciudades. El metro abarrotado y en cada mano un móvil. La muchedumbre en soledad o el wasap para trasmitir historias que nos espabilen.

Yo les hablé aquí hace unos meses de Florentino, que durante 19 años vivió solo en el pueblo burgalés de Castil de Carrias. Ahora la prensa nacional viaja al pueblo soriano de Verguizas donde sólo vive un hombre, Félix del Prado. ¿En qué piensa?, quiere saber el periodista. “En que anochezca, para que luego amanezca y volver a salir a la calle.” Se trata de un pastor trashumante, de 72 años, que se pasó la vida caminando desde Ciudad Real a Soria y que sabe más que ningún político del asunto sangrante de la despoblación. A los que viven en medio de estos valles no les asombra la noticia, que ya la conocen de memoria. Subiendo al puerto de Piedrasluengas, tomando la bifurcación a la altura de la Venta Urbaneja, se llega al pueblo de Los Llazos, donde sólo ahuma una chimenea desde hace muchos años. Eso no cambia nada. Un hombre mira desde otra parte de Castilla y reza para que no venga un invierno como el de 2015, porque está solo para sacar adelante la ganadería que es el sustento de su vida.

«¡Pero ¡cómo pueden hablar ahora de despoblación si lo han dejado caer todo!», exclama enfadado Félix contra la labor de los políticos. «¡Ahora ya no hay remedio!» «Les ha interesado darnos el golpe y ya no se puede hacer nada».

¿En qué pensamos los demás? En que amanezca, que no es poco; en la justicia, que está ida; en el amor, que ya no se cuida como antes y desde los montes que rodean como muralla a este pueblo palentino, pensamos en la triste realidad que nos descabeza, que nos atormenta, que nos aniquila poco a poco.

La belleza, la paz, la solidaridad... parecen armas de otro tiempo.

En el borrador había titulado este artículo “Espada de Damocles”, frase popular de un historiador griego, para referirse a un peligro inminente que pende sobre nuestros pequeños pueblos.
Bueno, para los habitantes de estos lugares es parte de un rosario de inconvenientes que poco a poco van minando aquel espíritu que conocimos, cuando todos era uno para ponerle coto a las adversidades. Ahora todos huyen de responsabilidades y dejan de aparecer voluntarios para ejercer como alcaldes pedáneos, (algo normal, por otro lado, visto lo que vemos), lo que es motivo directo e irreversible para la disolución de la pedanía.