Las personas que, como ella, se mueven mucho, generan inquietudes en su entorno y también, por qué no decirlo, enemigos. Piedad sabía que con un negocio en un pueblo pequeño, corre un riesgo muy grande si se mete en política o, quien dice en política, dice también en asuntos sociales, tal puede ser el caso de "Cervera Más Allá". Recuerdo una fuerte polémica, a propósito de la urbanización, donde también salió malparado el humorista "Peridis".

Piedad, que también colaboraba en "El Norte de Castilla" y que, como digo, no es mujer de un día, asumió con una entereza digna de admiración todos estos peligros, y dijo sí, cuando pensaba que sí, y dijo no cuando creyó que había que decir no.

Isla en la Montaña ha sido la propulsora eficiente de una imagen sin par. Y lo digo sin compromiso alguno, cuando apenas he intercambiado tres palabras con ella. Piedad va a recibir un caluroso homenaje de sus compañeros, a los que me sumo con estas breves letras desde mi estudio fotográfico en Bilbao.

Hace unos días, cuando yo preparaba el prólogo para el catálogo de un fotógrafo en Santurce, me llegaba la noticia del homenaje que se le estaba preparando a Piedad en Palencia. Y he querido contribuir en la medida de mis posibilidades.

Caloca es el punto álgido de la belleza suma. Más arriba, en Pineda, conviven todas las etnias de Pernía. Tañuga y Secarro, puertos de Lores; Pomar, de San Salvador y el puerto de Cortes, de los Quinitos de Lomeña, pueblo del Ayuntamiento de Pesaguero. Puertos, todos, donde se sigue alimentando la trashumancia.

Cuentan los más viejos del lugar, lo ocurrido un cinco de junio, nadie me ha precisado de qué año. Nevó y trashumantes y vecinos de los pueblos tuvieron que bajar con su ganado. Nuestro puerto termina en la Collada de Dobres y la «Mesa sin Pan», es la línea divisoria entre Pomar y Cortes.

Lo cierto es que en el «prao» -que llaman-, allá por donde culebrea el río «Aruz», que nace en el collado del mismo nombre, cerca de la peña Cuchilluda, mi pueblo ha levantado una casa con servicio y habitaciones, para que pastorear el ganado no sea una labor de unas injustas y casi inservibles quince mil pesetas al mes, que es la cantidad que cobran muchos pobres pastores. Pineda es, junto al resto de puertos que he citado y los de Arbejal y Resoba, más abajo, un parque natural de un valor incalculable. Ni los propios pueblos saben el valor que allí tienen.

No soy ecologista. Cuatro veces, acaso alguna más he admirado la grandeza de Sierra de Alba. Alguien habla de un pantano gigantesco en Vidrieros y me asusto. No por los diez chalets que por encima de este pueblo han construido, ni por las tierras, exentas de contribución, ni siquiera por los vecinos, que están esperando soluciones sin pronunciarse demasiado. No me asusto por la carencia de agua que pueda representar para los del sur la no construcción de este pantano. Los del norte se están sacando solos las castañas del fuego y en esta situación, nadie, sino ellos, merere disfrutar de un digno acuerdo.

Yo lo siento por la Casa de Pineda que es un rincón de paso excelente para el ganado trashumante y para el nuestro. Las aguas que inunden este valle, limitarán en gran manera el servicio que ahora presta a quienes siempre le cuidaron. El agua es un bien público, ahí lo tienen, ahí baja cristalino, puro cien por cien, a Camporredondo va directo, que lo aprovechen, que ya vendrán años más húmedos.

Ya sé que es un escrito, verdad, que nada vale, pero Palencia tiene una montaña a la que algún día los políticos tendrán que prestar la atención y el cuidado que merece.


Para la sección "Cuaderno de Montaña" del "Norte de Castilla". Imagen de Pumar59, Chozo en Pineda, 2013. 

Lo que sí se ha cumplido es el pronóstico de la asociación y de todos estos pueblos, que temían el agravamiento del estado del firme, influyendo en el desarrollo normal de esta comarca. Hace varios meses, los encargados de esta materia en el Gobierno cántabro declararon que ellos no permitirían recortes. Aquí, que yo sepa, nadie ha hecho declaraciones a este respecto, a excepción de Mañueco y fuera de esta zona; es más, aquellos, apoyados ahora por el gran Hormaechea -a saber lo que puede durar- han señalado su intención de volver a poner en marcha el proyecto de la carretera Reinosa-Potes, parte de la cual atravesaría nuestra montaña, a lo que los ecologistas, siempre metidos en camisas de once varas, habían dicho que no, como los de la Junta. Yo creo que si el proyecto se llevase adelante, el éxito estaría asegurado por muchas razones, aunque una sola sea la principal: Las vías de comunicación son esenciales y por ellas se mide el ritmo de un país. Si la comunicación es mala, el comercio se retrasa milenios. Pero no pretendo meterme en materia económica.

... Si fracasó el proyecto de una vía de comunicación entre Perapertú y el Valle de la Castillería, con la que todos los pueblos del contorno quedarían a muy pocos kilómetros de Reinosa; si, como parece, los planes de una carretera desde Cervera a Piedrasluengas pueden venirse abajo; si a estas comarcas no les quedan más caminos que los que tienen y los que tienen son caminos de cabras; si además, nos dicen en Madrid que esta región ha devuelto dinero como en tiempos de Franco, porque no sabían en qué gastárselo, la cosa tiene un fuerte sabor a ineficacia. Dice el socialista Jesús Quijano que, «el gobierno regional tiene importantes competencias para mejorar la calidad de vida en nuestros municipios». ¿Para qué sirve la competencia, si aquí no han llegado las mejoras? Cómo se lo diríamos nosotros, señores presidentes de todos los gobiernos, de todos los partidos: la montaña palentina lleva años esperando que ustedes hagan algo por ella, para que los que aquí viven, se encuentren de cara con la Constitución y reciban los derechos de los que ustedes hablan.

"¿Las regiones atacadas por las nevadas no están en lugares que conocen temperaturas baje cero y heladas durante tres o cuatro meses al año, desde que los osos campaban por sus respetos en la península? ¿Cuándo vamos a dotar de una suficiente estructura de limpiezas de carreteras y mantenimiento de los servicios a estas poblaciones?".

Uno siempre viene a parar a los comienzos, a los recuerdos, a la niñez. Esto, dorado con lo otro, si que es un lujo. Uno vuelve al hogar, porque viven aquí sus seres queridos, sus amigos de otros años, sus recuerdos de otro tiempo y no hay nada que cargar, porque el lomo, cuando la amistad es buena, lo ponen los padres con la mejor de las devociones, anhelando recibir a sus hijos, y sentar en sus rodillas a sus nietos, y sufrir, también eso es verdad, durante ese mes de vacaciones, alguna que otra pesadilla, porque, los niños, ya se sabe, son niños, y los viejos ya no tienen el aguante y el humor de aquellos otros años.

Uno viene al pueblo para descargar tanta hora muerta de ciudad, tanto nicho, que alguien llamó, tanta carrera para nada. A llenarse de prado, de río, y de belleza, sin pretender hallar grandes tesoros, para disfrutar de una grata merienda en compañía de sus padres y hermanos. En el pueblo no se oculta nada; en todo caso, se descubre algo; mucho de lo que nos hizo ser como somos, pensar como pensamos, y embobarnos de cosas simples, con mínimos detalles, hurgando curiosos en la vida de quienes quedaron a este lado, moviendo la brasa de la lumbre para conservarnos el rescoldo. Cada verano nos da una lectura nueva, pero no muy distinta del verano anterior. Decía un novelista y médico franco-canadiense: "Los años cuentan poco para la tierra que cultivamos y ésta enseña, a quienes dependen de ella, que apresurarse no sirve para avanzar". Ha pasado el tiempo, lo notamos en quienes nos rodean; muchachos que han ido creciendo, que han tomado responsabilidades mayores; costumbres que han desaparecido, caras nuevas..., pero la tierra tiene imán, tiene poder, y regresamos a ella porque en su interior nos encontramos llenos de nuevo aire, recuperamos fuerzas, repasamos momentos gratos y nos encontramos con otra gente que con las mismas o parecidas motivaciones, han regresado un año más a la montaña palentina. Acaso no sea este un buen momento para llenar media página de periódico con sentimentalismos, aunque me consta, y eso para mí es muy grato, que hay lectores asiduos, no importa mucho el número, de cuanto en ellas se viene meditando.