No conviene abusar de nada y menos en estos tiempos convulsos que vivimos. Se nos va la vida al menor descuido. Se nos va la vida de personas a las que queremos, de gentes que marcaron un hito importante en la vida de su comunidad o de su provincia. Apenas había puesto un pie en San Salvador a primeros de agosto, cuando una amiga me comunicaba el fallecimiento de Gonzalo Alcalde, el espeleólogo que llevó la montaña a los diarios, a las revistas, a los libros. 

LA MADEJA

Nace esta selección de artículos, publicados en el Diario Palentino, bajo la prescripción de diez mujeres estupendas. Es cierto que yo las he tentado al invitarlas, pero han abierto el borrador y enseguida se han sentido cómplices de la historia. Para algunas era una historia desconocida; para la mayoría, era volver a leer de nuevo, quince o veinte años más tarde, encontrando mil razones para gritar conmigo, las vicisitudes por las que pasaron sus habitantes, las relaciones con otros pueblos, el esplendor de su naturaleza que lo trastoca todo.

El prólogo es miel para mis sentidos porque, sin marcar pauta alguna, han entendido lo que he repetido en tantas ocasiones, a veces, consciente de que no servirían para nada mis gritos. Sólo quien me conoce de verdad, sabe mi entrega en cuerpo y alma a remover la historia de esta tierra. Y es verdad, debo decirlo, que no estoy satisfecho, que no estoy relajado, que falta mucho por hacer, que es probable que nunca llegue lo que necesitan estos pueblos para seguir, que tal vez no cuidamos la tierra que nos legaron como era menester, que para qué remover esta pátina de recuerdos si el mundo está perdido, devorado por su propia ambición. En cualquier caso, la tierra no tiene culpa de nuestra mala interpretación.

Todos me han advertido que no es el momento para publicar un libro. Todo está condicionado por esa pandemia, que sigue viva contra todos los pronósticos y que ha puesto coto, entre otras muchas cosas, a las ferias del libro, a las presentaciones, a las firmas. Como en tantos otros apartados de la vida, uno sigue su instinto, que no va ciego al descalabro, porque se trata de una edición especial, muy limitada, que no encontrarán en las librerías de momento. 100 artículos sobre la historia, el folklore y la vida de estos pueblos del norte. Releer de nuevo. Volver a repetir paseos por tantos recónditos parajes. Ver lo mismo tantos años después. Seguro que no encontrará montones de este libro en ningún sitio, pero si encuentra uno, lléveselo, que tiene el sello de mi alma.

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

HEMEROTECA, 30oct2020

Como no podía ser de otra manera, siempre me han gustado las palabras. No me refiero a las que utilizamos en una conversación normal, sino a esas palabras raras, las que no vienen en el diccionario o, que si vienen, no significan lo mismo; las nuestras, de nuestra zona de montaña.

Es una expresión que solemos utilizar cuando estamos en la gloria, cuando no duele nada, cuando el sueño es hermoso. En todo momento he procurado huir del pesimismo y más en una columna del diario, donde se necesita ahora más que nunca ilusión y gente que te anime, que la vida son dos días y no vamos a estar de plañideras de continuo.

Pero no sé por qué razón, tal vez porque la peste también afecta a la razón, estos días yo no veo caridad, ni bondad, ni hermosura por ningún lado. Ahora todo el mundo busca su momento. Es probable que yo esté equivocado, y esa desconsideración que observo a manos llenas en todas partes sea puntual, no sea una apuesta general del mundo. Es posible que sea la edad, que uno con el tiempo se va volviendo raro y ve ampollas donde apenas salen unos incipientes callos.

Lo cierto es que, cuando regresamos a esa normalidad tan anunciada, volví a San Salvador y me centré en la ilusión que ahora ocupa mis días, una biblioteca-museo donde hablen los libros, que siempre vienen a contarnos cómo salir de la oscuridad, cómo vencer a la opresión, cómo encontrar la paz. En ellos se reflejan las luchas, las inquinas familiares por una herencia, las guerras vecinales por un terreno... Batallas viejas que siguen vigentes, amores condenados por el mundo a añorarse desde la distancia. Se querían mucho pero medió el entendimiento de los más allegados, para decir que era una pena, pero que debían seguir por caminos distintos. Miro los libros que hay sobre mi mesita y pienso que no hemos madurado nada, que tanta libertad ganada en tantos caminos, solo sirve para pisotear los sueños de quienes llegan detrás, a quienes cada día se les pone la vida más y más difícil.

Es otoño otra vez. Toca reflexionar. Toca agradecer que estamos vivos, aunque no estemos juntos; que nos queremos, aunque estemos con otros; que en medio de este infierno de pandemias y miedos, estamos sentados a la lumbre, con un libro entre las manos, mientras ahí afuera late la paz de un pueblo entero. Que no necesitamos más. Que estamos en el cielo.

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

HEMEROTECA: 16oct2020

 “Los italianos sueñan con volver a los pueblos”.

Leo entre sorprendido e incrédulo la primera ley que arranca en Galicia para frenar la despoblación. Y no es porque reniegue de los experimentos, es porque da la impresión de que todas las comunidades andan en competición para encontrar la fórmula que frene al menos esta desescalada que no tiene fin. Pues resulta que, para que vuelvan los 20.000 emigrantes gallegos a sus pueblos, el pasado año, Feijoo ya se sumó al carro de los alcaldes de tantos lugares españoles que ofrecen casa o incentivos a quienes vengan a poblarlos.

Cervera de Pisuerga | @Orígenes

Es curioso que todos piensen en mejorar los servicios para que venga gente, porque saben que están mal, y deban recurrir a una ley o a una nueva entidad que lo regule. Quiero decir que, confunde que no se haga esto por norma, porque hay que mejorar los pueblos, sobre todo, para quienes viven en ellos. Es evidente que nadie se va por fastidiar a nadie, ni al censo, ni a los amigos y familiares que se quedan aquí. Y lo que nadie ha conseguido sin acudir a recetas y bonificaciones a quienes se atrevieran a volver a los pueblos, lo va a traer la pandemia. “El éxodo inmobiliario que viene tras el virus: de la ciudad al campo”, titula El País. Y no solo en España. Leo en un diario esta mañana: “Los italianos sueñan con volver a los pueblos”. Ciertamente, esto no evitará la muerte de muchos pueblos, pero sería un respiro para los más preparados, las cabeceras de comarca, o aquellos lugares con algunos servicios indispensables. Sean conjeturas o verdades, lo cierto es que lo vemos escrito por primera vez, porque creo que desde que tuve uso de razón hasta estos días, siempre fue al contrario.

Un pueblo palentino dividido por la Guerra Civil, donde todos son familia y amigos. "Es la crónica de mi novela soñada". Vivimos “encorazonados” por todo. La tragedia y el amor mueven esa máquina de sentir que llevamos como una insignia y que se encoge o acelera conforme a las señales que le llegan de nuestro cerebro.

Reconozco que ese viaje intenso que mantenemos en este diario desde hace ya cuatro años, se ve reforzado cuando vuelves a los lugares de los que hablaste, sin otro planteamiento que recordar lo que te contaron los custodios, que son entes cercanos que saben divulgar en sencillas palabras tanto valor atesorado. “Y miro al agua, su inmensidad, su olor a heno, su sabor a enebro y sal”, palabras del poeta que explican todo lo que se mueve en el entorno, todo lo que conlleva la vida en el lugar: el olor, el sabor, la inmensidad. El literato de los carteles que anunciaron las edades del hombre en Aguilar, sabe bien la importancia que aquello tuvo y la pregunta que hoy cuelga de los muros: “Piedras que se miran en las aguas, como si el tiempo se hubiera olvidado de esta tierra”.

Mira que he venido ya diez veces, pero me cuesta llegar, me pierdo hacia Alar, al no encontrar en esta infernal autovía indicación que me señale el camino hacia Olleros de Pisuerga. Luego se me quita el enojo, cuando veo ya la roca donde se conserva el tesoro de esta iglesia rupestre. Fue la primera iglesia intervenida en el Plan Románico Norte y teniendo en cuenta sus especiales características, los trabajos de albañilería y carpintería se volcaron en los bienes muebles, localizando varias pinturas murales góticas y de siglos posteriores. La miro desde fuera, desde arriba, desde abajo. Desde el coro, me imagino las veces que chocó su cabeza contra la roca del techo, cuando existía, por las ranuras que se aprecian a ambos lados de cada nave, una segunda planta destinada al descanso de los anacoretas, allá en el siglo VII, que mira que ha llovido. En Palencia tenemos el mejor ejemplo de aquellos comienzos y el mejor conservado de la Península Ibérica. 

LA MADEJA

A finales de junio de 2019, me llamó la atención el grito desesperado de David Segovia, el alcalde de Pedro Bernardo (Ávila). "No nos dejan vivir dignamente en el mundo rural". "Nos quieren echar". "Somos ciudadanos de cuarta división pese a pagar nuestros impuestos". Frases que bien podrían haber salido de nuestros pueblos, que viven en sintonías similares.

La gota que colmaba el vaso fue el incendio en el lugar conocido como Gavilanes, como consecuencia de una negligencia relacionada con la línea eléctrica, que arrasó 1400 hectáreas. A las palabras de su alcalde, se une la denuncia de los 900 habitantes que guardan un minuto de silencio tras asistir a la lectura de un manifiesto que denuncia el abandono institucional. "Les suplicamos que pararan el frente, que se encontraba en lo alto de la montaña y amenazaba al pueblo, pero les entró por un oído y les salió por el otro. Tenemos experiencia, sabemos cuándo cambia el aire, cuándo ataca el fuego... pero no nos hicieron caso y el fuego bajó hasta la carretera". Solo dos días después del siniestro, el Gobierno de Castilla y León se hace con los medios para extinguirlo. "Aún estamos esperando al plan de reforestación que se propuso tras el incendio del 2.000".

LA MADEJA