Pero yo dudo que seamos herederos de quienes dicen.

David del Olmo, asegura en un informe realizado con motivo de la Feria de Turismo de ese año, que los pobladores de Cervera tuvieron un gran protagonismo como héroes durante la toma de Baeza y Antequera, y que desempeñaron un papel importante en la batalla de Salado. Y aún hay más: nuestros antepasados fueron hasta Granada a reclamar el tributo castellano que les correspondía y se les negaba, acompañados por Sancho Rojas, a la sazón obispo de Palencia. La historia les recuerda tan entregados en la batalla del Desfiladero de Boca del Asno, a las puertas de aquella ciudad andaluza, que si miramos hoy la pasividad y el desinterés que reina por todo, no podemos dar crédito.

Porque, sin ir tan lejos, buceando en los recuerdos más recientes, uno se acuerda de la camaradería que imperaba, de la entrega de los vecinos para ayudar a los menos pudientes en la recolección de la cosecha, en las labores del campo, en las huebras...

Por todo lo que se ha contado, por todo lo que yo he visto, la fiesta de cada pueblo era un encuentro con los pueblos vecinos, un día de romería donde todos los forasteros encontraban acomodo y comida.

Sobre la hospitalidad de las gentes de la montaña habló bien en Cervera el seleccionador Iñaki Sáez: rudo, campechano, a todos nos cameló con un pregón sencillo.

"Buena tierra, mejores gentes" —escribe aquí mismo Eduardo Álvarez— Y añade: "No escribo nada que no piense. Exageraciones, las justas. Volveré a disfrutar de la hospitalidad de verdad y sobre todo de algo tan escaso en esta comunidad: el sentimiento de orgullo del que se sabe nacido en Palencia".

Bello criterio, pero de todo hay en la viña del señor y no faltan aquí raudales de indiferencia, pisotones, portazos, negaciones a diario de gentes que sí, a todo amén, amén, pero allá te las apañes luego.

Uno se aferra a los recuerdos donde se hallan tradiciones e historias en las que participaban todos. No es que se hayan cerrado las puertas, pero no nos engañemos: ni asomo queda de la hospitalidad de antaño. Y les hay que se sienten hasta molestos cuando se llenan los pueblos en verano, como para pensar en ir más lejos con la repoblación.

Como destino turístico, pase.

Como lugar de vacaciones, pase, pero para hacer realidad ese lema que algunas asociaciones lanzaron años atrás de "quédate a vivir", hace falta una acogida plena que ahora no se vislumbra.

Lo de la hospitalidad, si somos sinceros, es un bonito criterio, sirve bien como título, puede que algunos lo contemplen en su corazón y lo practiquen en su vida cotidiana, pero no es algo que abunde y eso contribuye también al empobrecimiento y a la despoblación de nuestra tierra.


De la sección del autor "Impresiones" en Diario Palentino.
Imagen: @Orígenes, Sierra de Brañosera

Ante estos y otros juicios similares, la crítica le tildó a nuestro prolífico escritor de reaccionario, sin querer advertir –como él mismo confesaría más tarde– que para nada rechazaba el progreso en cuanto a tal, sino una orientación del progreso que considera torpe e irracional por el doble motivo de que deshumaniza al hombre y destruye la naturaleza. Al hilo del libro que ahora prepara con su hijo, me pregunto: ¿Cómo considerará el maestro la implantación de estas centrales eólicas?¿Será una lucha real del hombre contra los artificios? En la explanada del Cerro de Campo de Criptana, Don Quijote retó a un puñado de gigantes desaforados, unos molinos que en la vida real funcionaron hasta bien entrados los años ochenta. Los diez que ahora quedan tienen su nombre, tres de ellos conservan la maquinaria y el primer domingo de cada mes se hace una demostración.

Pero yo me refiero a los molinos del progreso. A finales del pasado año el Gobierno Vasco hacía público un documento, en el que contemplaba como viable y necesario el Parque Eólico de Ordunte. Con la culminación de este proyecto se pretende conseguir que Euzkadi produzca en 2012 el 12 por ciento de su electricidad de forma limpia. Pero pronto le llueven las protestas. La Diputación, su socio en el gobierno, a través del Servicio de Montes, se opone al proyecto, alegando que su construcción influiría negativamente sobre la flora, la fauna y el paisaje. El Consistorio de Carranza, término donde se ubicaría la instalación, elabora sus alegaciones, temiendo que sus habitantes, muy castigados por la falta de agua, se sumerjan en una sequía permanente. Y la bola sigue extendiéndose hacia otros lugares. Los vecinos del Valle de Mena (Burgos) muestran su rotunda oposición, ya que 14 molinos serán izados sobre terreno burgalés, temiendo por la baza, ahora en auge, del turismo rural. Lo cierto es que, el mencionado plan ha vomitado opositores por doquier, además de las asociaciones ecologistas, ya presentes en todos los proyectos que tienen que ver con el progreso. Y en Palencia tenemos buena muestra de ello.

Para estos grupos el progreso pasa por una conservación del entorno que no admite la roturación ni el cambio y su NO es categórico y rotundo. No a los proyectos de infraestructuras. NO a las minis centrales de Cardaño y Brañosera, NO al túnel que nos comunique con Piedrasluengas, NO a un proyecto de carretera que ahora vuelve a intentar el ejecutivo cántabro, que comunique Piedrasluengas con Reinosa, NO a los parques eólicos, NO a las presas como la de Castrovido, a la que han calificado como "el proyecto de construcción más absurdo del territorio nacional".Se limitan a decir a todo que NO sin presentar proyectos alternativos que puedan darnos vida. Lo suyo es defender la tierra contra todo lo que se manifiesta como ataque del hombre, que mira que es un pensamiento inabarcable y por lo tanto, de difícil tratamiento, contemplándonos únicamente como una zona verde y mágica, nunca como un lugar en el que vive gente, gente que necesita adaptarse a los tiempos para no seguir padeciendo el aislamiento; gente que necesita llegar a los sitios: ambulatorios, centros educativos, organismos... etc.; gente que lo único que ha hecho es mantenerlo. 

Ciertamente, si todo lo que se contempla como progreso, entre ello esta energía alternativa que los expertos señalan como limpia y necesaria, tuviera que someterse a la opinión de cada pueblo o cada experto, los proyectos se quedarían obsoletos, cuando no arrinconados, puesto que son tantas las demandas como las objeciones. ¿Cuánta razón tienen los que se oponen? ¿No les gusta, porque no es tan limpia como dicen, o no les gusta porque son muy aparatosos los molinos que portan la fuerza? ¿Por qué se aprueba en Vallespinoso? ¿Por qué el Ayuntamiento de Velilla no lo quiere, si tanto dinero genera para las maltrechas arcas municipales? Yo creo que deben aclararse, y si es bueno, y es alternativo, y va a suponer dinero para los ayuntamientos y para los pueblos, sin abusar de ello –que todo es malo cuando no existe freno–, alguien debe decir que sí y empezar a ver algo más que la montaña seca de tanta pancarta prohibitiva como se empeñan en anunciar quienes ni nacieron ni vivirán en ella.

Imagen: Castillo de Aguilar de Campo, por José Luis Estalayo.

Antes de la nevada que colapsó Burgos y dejó a medio norte temporalmente aislado, tres vecinos de "El Golobar" estuvieron incomunicados por la nieve una semana. Esto no es nuevo ni allí ni en otros lugares de nuestra zona norte. Es probable que la prensa lo resalte mucho y los afectados tiendan a exagerarlo, pero quienes no han pasado nunca por una historia parecida no saben hasta qué punto penetra ese estado de incomunicación, esa sensación de alejamiento. La mismas carcajadas me provocan a mí las protestas airadas de quienes se han visto sorprendidos por una tormentilla a las afueras de Madrid, que no alcanza ni con mucho la peligrosidad que adquiere aquí por el terreno, la señalización, los pantanos y la falta de medios.

Yo me indigno porque, sinceramente, todo el encono que depositamos nosotros en estas líneas de periódico, le sirven al ejecutivo para diseñar un Plan de Emergencia que, no entiendo por qué, casi nunca llega a los pequeños pueblos.

El Plan de Protección Civil de Castilla y León se compone de más de 250 máquinas quitanieves (Palencia, 15), excavadoras, motoniveladoras y cargadoras, que se ponen en marcha para evitar la acumulación de nieve y la formación de placas de hielo.

Y es lógico que la mayor parte de ellos vayan destinados a los lugares donde mayor tránsito se da, pero sin olvidar a los pueblos más alejados. ¿Qué ocurre?

Pues que las competencias están en manos de otros organismos, en el caso que nos ocupa, de la Diputación, y cada uno se defiende como puede de la quema achacando la situación a los contrarios en la política, a la escasez de medios, a la imposibilidad de hacerlo más rápido porque no amaina el temporal o no se ha previsto en otros casos la magnitud que luego alcanza. Lógico esto, porque de momento la adivinación no es un título como para que los afectados vengan exigiendo responsabilidad por ello.

Jesús Guerrero, portavoz del PSOE en la Diputación habla de "atasco monumental" en la carretera que da acceso al Golobar. Y Enrique Martín, el presidente, le responde que fue algo puntual debido a una situación muy concreta.

Si es verdad que se contaron mil vehículos, que me parece una cifra muy abultada, la Diputación, que tanto clama por el norte, debería plantearse en serio la apertura de las instalaciones que se habilitaron en la sierra de Brañosera, puesto que los responsables de la Institución provincial en épocas pasadas nos dejaron con la miel en los labios y nadie se ha acercado en estos años tanto como Enrique Martín, todo sea dicho. Que Enrique no atribuya importancia a la incomunicación de tres vecinos está mal, pero hay que reconocer el esfuerzo que el organismo palentino viene realizando en todos los campos y en todas las comarcas.

Resumiendo: el presidente del Gobierno pidió perdón y prometió remedios. La Junta nos envió una quitanieves nueva valorada en 300.000 euros y se puso en marcha un plan de viabilidad para luchar contra el invierno. Pero que nadie se tome al pie de la letra todo lo que dicen o todo lo que leen. Está en boca de todos que al invierno no se lo come el lobo y que no sirven para nada las valentías ni los coches fantásticos. Los planes son bonitos pero conviene tirar de la precaución, de la paciencia, de la sensatez y de la calma.

Si tuviéramos la posibilidad de poder comprar el tiempo, nos mataríamos unos a otros y da la impresión de que la lluvia que no cae o la nieve que tapa los caminos es obra del gobierno de turno.

Imagen: Puente de Polentinos, por José Luis Estalayo.

Esa referencia se repite a lo largo y ancho de nuestro país. También en nuestra capital y provincia.

Los observadores señalan que una de las mayores colonias de cigüeñas del mundo se ubican en la localidad riojana de Alfaro. Cornisas, pináculos, tejados y oquedales; repisas y ventanas de la iglesia colegiata de San Miguel, cualquier lugar es bueno para restaurar o construir su nido, para poner sus huevos, para alimentar luego a sus hijos, hasta que dos meses más tarde abandonen el sitio. Para los amantes y seguidores de la cigüeña blanca, poder observar tan alto número de animales sobre un solo edificio, genera una auténtica escuela para el conocimiento biológico y científico de la especie. Pero, curioseando por la red, uno se encuentra escenas sorprendentes. La especie en peligro de extinción es la cigüeña negra.

Los internautas de la República Checa, que durante meses siguieron el viaje de Jonás por España, un pollo de cigüeña negra, vieron que su señal desaparecía al ser abatido cerca de Doñana. El polluelo tenía más seguidores que "Gran Hermano" y se cuentan por miles las cartas de protesta que van llegando a la embajada Checa en España. Este seguimiento masivo tiene su explicación, porque desde 1996 la radio de aquel país organiza expediciones científicas a África y convierte a sus oyentes en biólogos virtuales. Jonás pertenecía a una familia, una pareja y sus tres polluelos, que fueron equipados con transmisores y una cámara de televisión transmitió durante 24 horas en Internet la actividad del nido. Miles de escolares de la República Checa estuvieron pendientes de lo que le ocurría a la familia. Jonás puso rumbo hacia el sur, pero sufrió un envenenamiento por el camino. Es curado por unos biólogos que lo liberan en 1998 cerca del Parque de Doñana, hasta que en septiembre deja de emitirse su señal. Los biólogos encontraron el transmisor en Villafranco del Guadalquivir (Sevilla), pero ni rastro del pájaro, que se supone, fue abatido por un desaprensivo. Una suerte parecida corre su compañero A Hynek, a quien se lo carga un cazador en Francia, a la vista de todos los que seguían por Internet a estas estrellas televisivas.

La delicada situación de esta especie activa las protestas en "Quercus" y otras revistas especializadas por parte de los naturalistas.

A mí me llegó al corazón el relato de la cigüeña viuda de Vitoria. Una mañana entera gastaron un equipo de técnicos del Departamento de Medio Ambiente para evitar que se malograran los retoños no natos de una pareja de zancudas que anidaban en la Torre de la Iglesia de san Vicente. Una noche, cuando la cigüeña padre regresaba al nido con varios objetos en el pico, fue a estrellarse contra el tejado de "Los Arquillos" y nada se pudo hacer por salvarle la vida. Entre los expertos se dilucidaba el tipo de actuación que evitara la pérdida de la nidada. Pero se determina finalmente no actuar en ningún sentido. Subir al nido con una grúa puede ahuyentar al animal, retirarle los retoños y poner huevos de oca para que no los eche en falta, con la intención de incubarlos artificialmente, tampoco parece una decisión que agrade a nadie.

Pero sí es verdad que aquel año de 1996 se dijo que las cigüeñas eran las aves mejor cuidadas por las autoridades alavesas. Hasta tal punto llegaron a interesarse todas las Instituciones por estos animales, que recomendaron retirar banderas y pancartas de los campanarios a fin de no asustarlas. A primeros de abril de aquel año, el Ayuntamiento de Vitoria y la Diputación acuerdan prohibir el lanzamiento de cohetes en las fiestas de San Prudencio.

Las historias y los ejemplos se suceden en otros lugares. Unos años más tarde, en el 2000, se fragua el movimiento "Cigüeñas para Oviedo", que tiene como objetivo fomentar la receptividad de las personas que habitan en los entornos rurales hacia la conservación de la fauna silvestre.