• Epílogo momentáneo

En estos capítulos donde se incluyen citas que hacen referencia a nuestra zona de montaña, he procurado recoger las opiniones de diferentes personas, con las que de alguna manera me siento vinculado en esta labor de exponer historias y buscar respuestas para nuestra tierra. Al poner historia en singular y estas frases pronunciadas en diferentes épocas, sin pensar quiénes las escribieron que pudieran servir de guía o señal para otros, vienen a reflejar de algún modo el aliento y la preocupación de mucha gente salsera.

Anastasio Olabarria, sacerdote, decía que la historia estaba compuesta de almas normales y almas salseras, y que gracias a estas últimas se movía el mundo. Porque hay gente, desgraciadamente, cuyo único afán es poner trabas, incapaces de hacer nada, molestos porque lo hacen los demás. En fin, en la recta final de esta serie, entrego las frases que quedaron pendientes. Citar a todos los que ocupan mi archivo sería más que imposible.


"El restaurante "Los Arcos", de Aguilar, con su picadillo de chorizo, bodrio de morcilla, caldereta de cabrito, mollejas a lo charro y estofado de perdiz, nos recordó a esas meriendas de amigos que todos hemos hecho en la bodega, alrededor del fuego, mientras en la calle la nieve estaba cayendo".

• Teodoro BUSTAMANTE, gerente Hotel Valentín 

"Ese súbito interés que han despertado los espacios naturales, no sólo han atraído a los visitantes, sino que ha provocado la repentina aparición de un pájaro de mal agüero, la especulación, que puede colocar a algunos de estos espacios únicos al final de un camino sin retorno ... "

• Francisco BUSTAMANTE, Cuadernos de Montaña VII

"Casas rurales de Arbejal, Castrejón de la Peña, Cardaño de Arriba, Ligüérzana o San Martín de Parapertú. Posadas del románico en Aguilar de Campoo y Mave. Albergues en Otero de Guardo y Quintanilla de Corvio. Es la nueva forma de hacer turismo, de disfrutar de la naturaleza, de las excursiones en taxis de montaña, del esqui, del senderismo, del ciclismo o el descenso de los rios ..."

• Carlos M. SANTOYO, periodista de DP

"El novio. ese prometedor mocetón. don Turismo Rural, está interesado en la lozana y pese a sus requiebros, dudas y remilgos, insiste en la atención. Se une a la coplera y le da contestación:

• De quién es la tierra

Yo diría como Lola Villar -abogada y poeta, o viceversa- que la tierra es del mundo.
Nadie puede autoproclamarse defensor ni dueño a ultranza de ella. De ahí que quienes nos dedicamos a vislumbrar historias, entendamos fatal los términos esos de separatismos, de banderas, de implantación a hierro y luego de una serie de normas que, con el mismo idioma o dialecto, no son imprescindibles para vivir. Mis hijas estudian euskera, y me parece bien que sea una asignatura más en tierra tan castigada por la violencia, pero que nadie trate de imponerto en la calle con la espada.
Sentado este precedente, yo añadiría que debemos alentar a quienes la cuidan y la viven, porque de ellos depende en gran manera que el futuro sea mejor, porque el futuro también, como la tierra, será patrimonio de la historia y depende bastante de la gestión que nosotros realicemos ahora.


'Yo creo que 'Peñalabra' es uno de los últimos peldaños que sube al cielo. La escalera es palentina,eh. No soy chauvinista, creo que las montañas, los ríos, como el cielo, no son patrimonio de ninguna persona, ni de ninguna provincia, ni siquiera de un país ... "

• Lola Villar, entrevistada por F. de Lózar para el Norte de Castilla 

"La montaña palentina, encantadora y bella, constituye uno de los confines más hermosos de nuestra multifacética región".

• Flaviano Casas 

"Cervera ha sido despensa en todos los tiempos, almacén de aprovisionamiento para la superpoblada Liébana y toda la vertiente oriental de 'Pañasagra" hasta el mar. De ello dan testimonio las 18 ventas existentes entre Potes y Cervera; las situadas en puntos de paso por las altas montañas: Aruz, Sierra de Alba, Puente Tebro ... De ahí que en Liébana se dijera siempre: "Suda, suda, cañavera, que mi padre fue a Cervera, a por pan, vino y cera. El pan y vino para nos, la cera para vos".

• Daniel Fernández, recogido de una conferencia. 

"El urbanismo de estos pueblos somos nosotros, las personas que vivimos en los sitios. Es la manera en que todos nos repartimos un espacio que es común y lo vivimos en armonía y plenitud".

• Jóse María Pérez "Peridis", recogido de una charla en Cervera 

"... Es una más de las marginaciones que, a lo largo de muchos años, venimos sufriendo en esta zona nuestra que aunque no fuera más que por ser la más bonita de la provincia, la que purifica su aire, la que se cubre de sus aguas, la que tiene más posibilidades turísticas, deberían mimar. No pedimos trato de favor, pero sí de justicia. Hace algún tiempo aparecieron en Cervera pintadas que decian "Cervera es Cantabria". Incluso sabemos que a la hora de pedir y delimitar su autonomía es esta región hubo conversaciones contemplando la posibilidad de pedir a esta zona se uniese a ella..."

• Piedad Isla, Noticias de Palencia, 1983 

"... La adscripción administrativa a una Diputación u otra (Cantabria-Palencia), no es razón que garantice obsequios u olvidos y amenazas. Existe el compromiso por parte de los actuales responsables de la labor provincial en la Diputación y de los representantes más cualificados de Cervera y su comarca, según el cual las atenciones a tal zona deberán ser en cualquier caso guiadas de la evidente prioridad que merecen. Este compromiso debe ser minuciosamente vigilado en su cumplimiento".

• José María Becerril Lerones, contestando a Piedad Isla

De lobos, osos y alimañas

En las leyendas del contorno, los animales juegan su papel importante. En la vida real, también.

Ha cambiado -pienso que para bien- la imagen de los animales. Los últimos sucesos de Brañosera -que aún siguen en las conversaciones- han sensibilizado a la opinión pública, a los pueblos, que, si bien no participan de la gravedad que para los ecologistas supone este hecho, tampoco lo alimentan. En todo caso lo disculpan poniéndose un poco en el lugar del atormentado protagonista.
A Mariano Ruesga, personaje polémico, le paralizaba el juez la cantera que explotaba en San Cebrián de Mudá por molestar al oso. Un vecino de Estalaya, Angel, que se casó en Verdeña y allí se quedó y que me recordaba la historia del "Molino Grajas", en términos de Carracedo, me dice cuando le pregunto por el oso: "Una vez me lo encontré en un camino, venía yo de segar. El se apartó ligeramente y yo segui caminando".
Lorenzo Fernández, de Brañosera, que, aún cuando fuera literalmente acorralado por los medios de comunicación, me confiaba personalmente, hace unos días, que el juez había resuelto a su favor porque él nunca se había negado a dar la cara y había contestado siempre lo mismo: "El oso se venía encima, no me quedaba más remedio que dispararle. El oso o yo".
Marciana, vecina de Lores, me contaba hace unos meses: "El lobo es malo". Y lo recuerda como si de una pelicula de Rodríguez de la Fuente se tratara. En definitiva, hoy por hoy, estas dos especies, sin olvidar el daño que sobre los campos hacen los jabalíes y otros animales más protegidos, componen el cuadro de miedos, temores, comentarios y batidas.

• Carboneros, mineros y mentideros

La mujer, otra historia 

Mucho se ha hablado del "fenómeno de la despoblación". Las gentes corrieron en pos de un mundo nuevo que está a punto de romperse, porque contra la saturación y el embotellamiento sólo hay remedios dolorosos, innombrables, en los que no queremos detenernos. Los del pueblo saben muy bien lo que significa la soledad. Los de allá lo saben también y viven durante mucho tiempo con esa impresión que da cerrar la puerta y volver al frío cemento de la urbe.

El paisaje ya nos deja en suspense.

Una cosa si ha de quedar clara y diferenciadora.
Por un lado, la protesta, o el silencio, o la apatía de los habitantes, o las costumbres. Por otro lado, el común denominador, el paisaje. Esto es así. Todos, quienes lo escribimos, quienes los visitan, quienes viven allí durante todo el año, estamos de acuerdo en la segunda. El poder que emana de la imagen nos envuelve a todos y ya podemos ser de cualquier condición humana y venir de cualquier parte del mundo que todos vamos a ponemos de acuerdo en las excelencias del paisaje. Desde esa premisa, afianzándonos unos en otros, podemos llegar bastante lejos. Las diferencias principales ya las tenemos asumidas, porque si mucho importa poner en funcionamiento el resto de asuntos que ahora permanecen bajo mínimos, nada puede lograrse desde la soledad y el alejamiento, todo es posible desde la unión de hombres y mujeres que, apoyándose en pequeñas cosas van despejando esos enredos en los que la zona vive sumergida. Acaso lo que no se ha podido conseguir a través de los medios habituales, pueda llegarnos por la imagen. Y son tantos ojos los que nos han mirado, y tantas son las citas que se descuelgan cada día de personas que conocen el encanto que aquí se manifiesta, que podemos decir sin miedo a equivocamos que después de esta siembra sólo nos queda esperar al futuro.

«Si, todavía quedan parajes de ensueño, valles donde es inevitable sentir la presencia de los dioses, duendes o encantamientos, donde el poeta se siente vil hormiga, o donde la palabra se te antoja broza que picotea el aire».

• Jaime García Reyero, escritor

«Vivir la poesía de Aguilar, arrullar en el lecho del, asomarse a la balconada de la Cascajera, navegar con la isla, retorcerse en los garabatos de las tuerces, abrirse a la comunicación y a la convivencia de la plaza porticada, resucitar el pasado en sus casas solariegas, o a través de sus maravillases y profundos emblemas y motes nobiliarios....».

• Crisógono García, en Diario Palentino

«Al norte de Aguilar, el paisaje se torna agreste. Los pueblos se enriscan en las laderas o se ocultan en el fondo de los valles».

• Fernando Gallardo, Suplemento diario «EI País»

«Las casonas son fachadas de severa y bien labrada piedra, luciendo un gran blasón, que encontramos en Cervera de Pisuerga y otros lugares y que no desentonarían en la misma Santillana».

• José Pérez Gallego, Suplemento Antena Semanal

Sección "Fuente Cobre", Diario Palentino", Viernes, 25 de Agosto de 1995

Podríamos citar aquí mil frases de contenido auténtico. ¿ Qué será que, el hombre es lo último que ven todos los que vienen a esta tierra? Los de fuera vienen, lógicamente, a ver el paisaje. Hablan del oso, del canto de los pájaros, del silencio; mencionan alguna vez "el paraíso", "la paz", "la felicidad"... , pero, desgraciadamente, lo último que miran es al hombre que habita en este rincón de su provincia, de esta provincia, y cuando lo hacen, no siempre entienden la otra cara de la historia: la denigrante situación sanitaria, la lejanía de un punto con infraestructuras necesarias en materia médica, en materia invernal, en tantas cosas ...
Nos ocurre un poco como a "esos pueblos indios que parecen felices con sus hábitos lejos de la ¿civilización?, y a quienes, precisamente, ¿la civilización? les arrebata -con la irrupción de intereses creados- la felicidad y el hábitat en el que se desenvuelven. Es verdad que el hombre de estas latitudes tampoco se ha quejado lo suficiente. Entre ellos saben las diferencias que existen y en muy escasas ocasiones se lo plantean así a quienes los gobiernan. Muchos de los que viven allí, verán inútiles nuestros esfuerzos, o nuestro compromiso, o nuestra insistente repetición de tantas cosas que ellos insisten en mantener ocultas o en silencio.

"Primero fue la reserva ¿parque natural? El venado espanta la pradera temprana, el jabalí la ara; el primero recorre los trigos, el segundo las patatas, el lobo sigue tras los ganados, los pajarracos tras las gallinas; está claro, aquí sobra el hombre, sí, ese que sólo quiere vivir tranquilo, con lo justo para sobrevivir, pero tranquilo".

• Dionisio Martín Moreno

"Si existen fórmulas que posibiliten la supervivencia del oso y del hombre, habrá que buscarlas e implantarlas, y si no existen, apostaré siempre, antes que por nada y que por nadie, por el ser humano".

• Maribel Rodicio, periodista del Norte de Castilla

"El medio ambiente ha dejado de ser un condicionamiento geográfico y se ha convertido en trivial objeto de consumo; de ahí la necesidad de crear reservas y ámbitos protegidos que sirvan de contrapunto a la civilización urbana que invade todos los rincones ..."

• Valentín Cabero Diéguez

"Hay que seguir trabajando para revitalizar esta tierra y esta comarca. Nosotros estamos dispuestos a trabajar por nuestra tierra ....

• Jesús Mañueco Alonso, Presidente de la Diputación

En contra y a favor de los pantanos

Es sabido que, personalmente, me pronuncie siempre en contra del pantano de Vidrieros. Cuando leí un artículo de Domiciano Pastor argumentando la necesidad y las bondades de un nuevo e inmenso pantano en el Valle de Pineda, escribí un duro artículo que la dirección de varios periódicos -incluido éste-, en su día acordaron no publicar. Aquella medida, en medio de la herida, me libró, probablemente, de una fuerte polémica, Aquella ¿censura? la entendí como he entendido otras muchas a lo largo de los veinte años que vengo publicando historias. Pero -comprendiendo siempre la necesidad del líquido elemento- procedo, sobre todo, de la montaña, y allí las razones son bien distintas a las expuestas por los agricultores de Tierra de Campos. Yo no sé cómo se mide la cantidad de agua que ellos necesitan, ni sé si otro pantano más las hubiera resuelto, pero vengo con estos comentarios porque, todo lo dicho, a favor y en contra, sirvió también para que se conociera en España el asunto y la comarca. Quizás más lo segundo que lo primero. Las frases que aquí reproduzco las he recogido de los medios provinciales y no puedo por menos que hacerme la pregunta: ¿Qué argumentos le convencerían a Borrell para iniciar la retirada?,¿Los de nuestros humildes paisanos?, ¿los de los ecologistas o naturalistas?, ¿la sequía permanente de los pantanos que se encuentran por debajo de donde se intentaba realizar el proyecto?

De las costumbres, que hacen leyes

En esta serie de frases tomadas al azar de diferentes medios, pronunciadas o escritas hace poco o hace tiempo, vamos a encontrarnos en más de una ocasión con los hechos o las historias que marcaron de alguna forma al pueblo montañés. No estoy hablando en pasado. Busco el alivio, a través del recuerdo más grato, pero sigo adelante porque se abre un camino allí donde todo parecía consumado. No sé si lo conseguiremos, pero nadie podrá negarnos nunca la fuerza de voluntad puesta en el camino para ello. Cuando a través de los libros recobramos aspectos y tradiciones del pasado, siempre queda una página en blanco. No se pueden liquidar de la noche a la mañana tantos hábitos, tantas situaciones a las que nos enfrentamos, que nos enraizaron a un lugar, creando una forma de ver y conocer la historia, una manera de sentir y de entender las cosas. Quienes nos encontramos en la edad media de la vida, miramos hacia atrás y allí encontramos -generalmente- historias positivas. Pero no son mis frases las que cuentan, siempre que citándoles a ellos me siento enriquecido y -como dice mi entrañable amigo Luis Guzmán- sé que estoy honrando a mi amada tierra.

"El tiempo no ha logrado borrar las costumbres que, a la larga, hacen leyes. El folklore es cultura y tradición y pervive, siendo, a mi juicio. positivo".

• Casimiro Redondo, maestro

...Quién puede recordar algo sobre aquellas vidas, el conde Nuño y su mujer Argilo, la brania osaria, señores, vasallos, derechos de pernada, aquelarres de brujas y bufones bailando alrededor de las hogueras entre el espeso vapor de la perola repleta de estramonio, beleño y otras hierbas. Un montón de leyendas han quedado al respecto en cualquier rincón de la montaña ... "

• Alfonso J. Aparicio Mena, profesor

"Los pueblos que cultivan sus tradiciones, sus canciones y bailes y la hospitalidad integradora, se honran a sí mismos, honran a su lugar y honran a España, nuestra gran amada ... ".

• Luis Guzmán Rubio, compositor

"Más al norte de Cervera, concretamente en "El Campo", se celebraba una Feria el 25 de julio "por costumbre y tradición", asistiendo a ella las localidades comprendidas en el partido de Cervera, provincia, en este tiempo, de Liébana y Valle de Polaciones. Se vendía en ella lienzos, paños, ajos y vacas ...

• Citado por Faustino Narganes Quijano, académico

"Allá, a principios de siglo, al llegar el otoño, venían caravanas de carros, de pueblos enteros, a buscar provisiones antes de que llegase la nieve, para pasar el invierno, y tardaban en el viaje la semana completa, tres días de ida y tres de vuelta, haciendo alto en el camino al llegar la noche en cuadras y portalones, para cuidar el ganado; y al despuntar el alba seguían la ruta a través de caminos, desfiladeros y montañas "

• Aniano Fontaneda en DP

Imagen: Amando Vega

De Aguilar a La Pernía

Tomo al azar aquellas frases que a mi me dicta la conciencia. A veces, no son brillantes, ni siquiera las ha pronunciado un personaje público o famoso... En muchas ocasiones, quienes vienen de lejos a realizar un reportaje para un medio nacional lo mezclan todo y se ponen a salvo citando monumentos, por ejemplo, cuando es la situación humana la que más nos importa. Hace unos días estuve en Alar del Rey recordando la juventud, más bien la infancia, con César, hijo del que fuera hace años nuestro farmacéutico y hablando de todo un poco... Quiero decir con esto que, siempre, llamemos a la puerta que llamemos, quienquiera que sea el que nos conteste, recordaremos algo viejo, aprenderemos algo nuevo. Nunca vayamos de especialistas porque esa es una tarea muy difícil -yo pienso que imposible- dado los tiempos trepidantes que vivimos. Bebamos de todas las fuentes, también aquí, en nuestra pequeña y entrañable historia...

"Tierras de Aguilar de Campoo, la villa bucólica e industrial palentina donde el vivir es patriarcal y señorial... , henchido de recursos históricos y de una inquietud inmensa de progreso actual, preñada de esperanzas de futuro, asociando su incesante laboreo con la sencillez y el confort".

• Edesio Gómez Rodríguez, escritor 

"Lo que se pretende con la eliminación de plantígrados es que desaparezca un supuesto riesgo en las montañas para fomentar la visita de turistas... ".

• Juan Manuel Marraco, abogado 

"Que bien canta sus excelencias paisajísticas y la sencilIez de sus gentes el conocido novelista don Juan Diaz Caneja, de apellidos hoy en boga por el fallecido pintor; apenas suena el amante de nuestra montaña palentina. Sus publicaciones: "Cumbres palentinas" y su continuación, "José, el Santero", bien nos recuerdan al narrador incomparable montañés, don José Maria Pereda ... ".

• Casimiro Redondo, maestro natural de Camporredondo 

"La iglesia de San Salvador fue colegiata abacial, tuvo brillante vida y en ella fue abad un hijo de Fernando III, el Infante don Felipe, después arzobispo de Sevilla...".

• José Vega Antuña, corresponsal de radio 

"Por La Pernia, por la Suiza española, coronada esta comarca de puertos y puertas, como atalayas, como lanzados en ristre hacia el cielo, como señoriales balconajes para otear las maravillas de la creación ... ".

• Crisógono García, en DP 

Aún cuando las historias que llevo a estas páginas cada semana, no sean fruto de coloquios, tertulias, contactos, tan enriquecedores como me los prometía y aconsejaba el poeta Juan Sánchez Tejerina, q.g.h., tuve la suerte de conocer hace unos años a Mariano Pérez, entonces catedrático del Real Conservatorio de Madrid, nacido en Pisón de Castrejón en 1932.
Llegaba de la mano do Felipe Calvo y había pasado ya por Arbejal recogiendo las versiones de los "Sacramentos" de labios de Gregorio Blanco Moreno.

Son tantos los rostros y tantos son los nombres que se alargaría demasiado este espacio si los citásemos a todos, lo que por otro lado indica que había encuentros entre personas de otros pueblos y con otros argumentos. Todos y cada uno de ellos -muchos aún sin saberlo-, aportaron algo a quienes tuvimos la suerte de conocerlos y en eso estoy también de acuerdo con el gran poeta que perdimos, aunque tengamos la dicha de beber de la esencia que nos dejan sus versos, como recién salidos de la vida.
A veces llegan cartas con las que regresamos a la niñez, a los sabios consejos del anciano que hacían referencia a la conveniencia de guardar la regla de las horas, sobre todo en verano, cuando llegaba el tiempo de la trilla, consejos que también nos dejó a buen recaudo el poeta Gabriel y Galán.
Yo a veces me entretengo en dorar las frases que me dejan huella y aparto casi todo lo que hace referencia a la Montaña Palentina. Espero que les agraden también a ustedes y nos sirvan a todos de estimulo y de fuerza.

"Se estremecen los árboles rurales... / los rebaños, el carro y el camino/ se hacen sombras. El astro vespertino/ enmudece de plata en los zarzales".

• Juan Sánchez Tejerina, poeta

"El pueblo, ya desde Francisco Guerreo y otros autores del siglo XVI, trataba de transformar las cosas humanas en divinas y viceversa. También los cantos divinos en humanos, mediante transformaciones o aliteraciones poético-literarias".

• Mariano Pérez, catedrático. Número 29 de la revista Pernía

"Aún se va a leña en nuestras montañas castellanas. Es uno de los últimos rasgos de una cultura que se está perdiendo bajo los golpes de una historia que el montañés ni entiende, ni ha planteado, ni termina de saber a quién beneficia".

• Pablo Genovés, periodista en el Norte de Castilla

"¿Cuándo Barruelo de Santullán podrá decir que es un pueblo palentino? Supongo qué, cuando antes de tomar decisiones en las administraciones, las personas que han de tomarlas pisen el suelo sobre el que van a decidir, ya que los 110 kilómetros que nos separan de la capital se asemejan a los que separan a nuestro País de Bruselas, cuando se habla de Europa y España."

• Manuel Mulero, corresponsal de DP en Barruelo

El turismo, como referencia de futuro