ORÍGENES

21 octubre 1996

Pablo Hinojar, el Burgalés
octubre 21, 19960 Comments

«Me gustó tanto esta tierra que me quedé en ella para siempre».

+Pablo Hinojar [Panadero]

Pablo Hinojar nació en un molino. Lo de la sangre y lo de la tierra tiene su lógica, porque este burgalés, panadero y molinero desde que era niño, no olvida su patria verdadera y hace patria de la tierra palentina, a la que llegó hace 38 años, y en la que todavía tuvo que pasar apuros antes de establecerse. Pablo ya estaba acostumbrado cuando por abundancia de familia, a raíz de la Guerra Civil, estuvo sirviendo en Briviesca sin paga, sólo a cambio de la comida."Unicamente, las nueces que cogíamos de los árboles y las habas dela Bureba", recuerda. Como tantos protagonistas de la montaña palentina, Pablo es un personaje en el pueblo que le acogió hace ahora 38 años. Cervera de Pisuerga ha sido proyecto y meta para este hombre, que se confiesa panadero hasta la médula. Cuando Pablo Hinojar llegó a Cervera de Pisuerga, los labradores seguían cociendo para su gasto, estableciéndose a partir de entonces un tipo de convenio, el llamado canje. En su caso, el cambio de harina por el pan. Ellos hacían del trigo harina en sus fábricas y se lo entregaban para el arreglo del año. Su ambición le llevó a crear la Agrupación de Panaderos del Pisuerga en el año 1976. En aquella operación, se embarcaron con él Petra Arto, de Cervera; Agustín de Lózar, de San Salvador de Cantamuda; José Luis Iglesias, de Salinas de Pisuerga, y Bernardo García, de Ventanilla. Todos ellos provenían del gremio y explotaban este negocio en sus respectivos municipios. Esta cooperativa contó con la experiencia de un excelente panadero, César Ramos cuya vida profesional se fue forjando en la fábrica de San Salvador y aprovechando esta coyuntura y el servicio regular que se efectuaba por el Valle de Liébana, un tal Chisco, desde Potes, llevaba el pan a Santander y lo vendía en la Plaza de la Esperanza.


 
Froilán de Lózar. CERVERA DE PISUERGA

Usted mismo decide ponerse un sobrenombre, ¿por qué el Burgalés?
Porque yo nací en Huerta del Rey (Burgos). Cuando alquilamos la panadería en El Valle, como aquí era costumbre apodar a la gente, decidimos adelantarnos con el Burgalés.

Entonces, ¿el local era alquilado?
Sí, al principio se lo alquilamos por veinte pesetas a Los Cotos. Después se pagaba con hogazas da pan.

¿A pesar de la competencia, usted salió adelante ayudado por su familia?
Tuvimos mucho éxito. Ya entonces había tres panaderías: La Carolina, Barlán y la nuestra. La nuestra estaba ubicada en El Valle, camino de la Feria. Aquello era como una posada,todo el mundo se refugiaba allí. Habré asado infinidad de cabezas de ternera para mineros y transportistas. Allí mismo se preparaban los puestos de la feria y venían los pellejeros de Covarrabias, porque entonces se mataba en muchas casas. En fin, me integré bien aquí. Me gustó mucho esta Tierra y me quedé en ella para siempre.

Usted parece un hombre de muchos recursos y sé que tiene también muchas anécdotas, ¿verdad?
Algunas anécdotas pasan de anécdota. En cierta ocasión, recuerdo que vinieron a buscarme unos vecinos de Triollo. Me dijeron que se estaba muriendo el cura y tuve que salir con los medicamentos. Fíjate, en pleno invierno, con una nevada de metro y medio... y habíamos quedado de acuerdo en que los mismos que vinieron a buscarme me acompañarían en el regreso, pero pasaba el tiempo, y como no se presentaba nadie, tuve que regresar yo solo. Aquello fue una travesía, la carretera estaba tapada y nevaba fuerte, lo que dado las bajas prestaciones del vehículo me obligaba a sacar fa cabeza por la ventanilla para no salirme del camino.

¿En aquella época usted ya llegaba con el pan hasta Cardaño?
Llegábamos hasta Alba dé los Cardaños. Hacíamos el recorrido dos veces por semana y dejábamos el pan en el bar de cada pueblo.

¿Y los pueblos de Ojeda?
A la Ojeda también. Llevábamos a la Guardia Civil y la traíamos. Mientras nosotros repartíamos, ellos gestionaban sus cosas. Por aquellos pueblos, entonces, nos daban 'la picatuesta' (de la matanza del cerdo).

¿En su casa se fiaba el pan?
Se fiaba hasta un mes, dos o tres, e incluso un año. Algunos, pasado este tiempo, vendían una vaca y te pagaban. También hacíamos el reparto hasta Valle y Parapertú. Allí se notaba más la alegría que en otras zonas, porque eran mineros y corría el dinero. De aquella zona te cuento una anécdota muy curiosa. Un día estaban esperando al obispo. Yo iba a hacer el reparto y cuando vieran aparecer mi coche en la distancia comenzaron a tocar los músicos y a tirar cohetes, de manera que cuando llegó de verdad el Señor Obispo ya no quedaba munición...

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"
Reading Time:

14 octubre 1996

Faustino Varona
octubre 14, 19960 Comments

«Aquí no se aprecia bien a los curas»«En la montaña palentina se puede evangelizar más que en el Tercer Mundo» 

Faustino Varona [misionero] 

La proximidad con Palencia y los cinco años que ejerció en Valderredible le hicieron sentir de cerca a nuestra tierra. Faustino Varona nació para servir. Pero, además de los tres años que vivió en Polaciones y otros quince que predicó en Valderredible, la mayor aventura, lo que verdaderamente recuerda con mayor agrado, son los veinte años que pasó en América.

«Allí investigábamos todo tipo de problemas: políticos, sociales, económicos». Se trataba de informar al Vaticano sobre las verdaderas necesidades de aquella tierra. Lo mismo se investigaba un prostíbulo que un grupo de soldados. «Eramos un ejército de misioneros y tal fue nuestro despliegue que nuestra labor quedó bien definida por el embajador Vella: desde que Colón descubrió América nunca hubo una avalancha como ésta». Ahora bien, de aquello -lo dice con pena- no queda casi nada, no se ha hecho nada, y bien podemos decir cómo se dice en el lenguaje dé la calle: "Ni puto caso". Angulo es un pueblo olvidado por la Administración, con pocos vecinos y un odio a muerte entre ellos que se ha hecho insoportable. «Quise hacer algo, empezar a base de paciencia y de buenas maneras, pero todo fue en vano. Aquí no se habla nadie con nadie y la basura nos está cercando», asegura. A sus setenta años, este misionero ambulante lo ha visto casi todo. Faustino Varona nació en Barcedo de Valdeolea (Cantabria), en 1926. Recuerda cuando los seis hermanos entraron en el Colegio de los Dominicos de Villaba, la tierra de Induráin. De allí, comienza su peregrinaje por Salamanca, Vergara y Caldas de Besaya, siempre con dificultades, sin libros, y con hambre. «No teníamos ni zapatos para jugar al balón", asegura este sacerdote que se pone la boina roja para tocar el acordeón y hacer juegos de magia en colegios, residencias y pueblos cercanos de Alava, Vizcaya y Burgos. Faustino, que en sus crónicas para los medios palentinos recuerda a los hombres y mujeres centenarios de la comarca, celebró a primeros de este año los cien años de su padre, que todavía lee, anda, habla, come y duerme..., «¿Qué más le vamos a pedir a la vida?», apostilla en un momento de la entrevista que mantenemos en un pequeño cuarto de su casa. «La salud le da a uno facilidades. Yo todavía subo la montaña, ando mucho, por aquí me invitan a muchos banquetes, aunque nunca como carne, siempre me quedo con hambre».

 


Froilán de Lózar. ANGULO (BURGOS)

¿Valderredible es palentino o cántabro?
Valderredible es cántabro, ahora bien, tiene unas entradas palentinas muy grandes en la parte de Báscones de Ebro. La duda se hace muy grande `porque mucha gente que viaja en autobùs cambia nueve veces de provincia.

¿El olvido que padecen estos pueblos no merece una rebelión en toda regla?
La rebelión ya la hemos hecho los que nos exponemos a contar la crónica diaria. Y, sin embargo, no tenemos e! apoyo de los que defendemos.

¿La peor misión de todas las que le han encomendado?

Como el pueblo de Encinas-Angulo, donde vivo ahora, no he encontrado nada. Esto es lo último de Burgos. No hay pueblo más abandonado.

¿Aquí también se puede evangelizar como se hace en el Tercer Mundo?
Y mucho más, porque en el tercer mundo tienes el principio de la evangelización, Aquí nos falta. Aquí tenemos todo a nuestro alcance: comemos bien, vestimos mejor, tenemos una casa, una cuenta báncaria, pero a la hora de la verdad, la cuenta de hacer el bien está deudora.

¿Dé que se quejan los habitantes del norte palentino?

Piden sacerdotes. Piden maestros... pero al sacerdote no se la aprecia bien en los pueblos. A la hora de la verdad, se encuentra uno decepcionado de la respuesta de la gente. Yo no espero que me inviten a nada. Me quedo satisfecho con que la gente se quede satisfecha. A mi me gustarla que a la gente, fuera budista, mahometana o lo que sea, que haga religión porque todo el mundo lleva dentro el bis del creador y la criatura. Paro mí el Padre Revilla ha sido un profeta de primera categoría, un propulsor de la doctrinas de Jesús, que proponía la unión de todas las religiones. Pero hay muchos intereses creados de por medio.

La Administración, ¿se la teme o se la espera?
Viendo lo que ha pasado, se la teme. Viendo lo que vemos en la nueva democracia, se la espera. Y esperamos que haga algo también por la presión que recibe de la oposición, porque la oposición es importante, está ahí con todo el derecho a investigar, con el consiguiente beneficio para todos.

¿No me negará usted que aquí la Sanidad está en pañales?
Ahora parece que comíenza a funcionar, acaso sea porque yo he visto en América los pasillos llenos, las barracas inundadas de enfermos y morirse niños a millones por el simple sarampión. Es por eso que a mí lo nuestro me parece una belleza.

¿Y la educación?

Lo peor de la enseñanza es que les marcamos a los pobres chavales. Todos los cambios afectan a los padres, a la economía familiar e incluso a la salud de los mismos niños.

Faustino afirma que estaba mejor en América sin sueldo que aquí con él, pero no pierde el sentido del humor en ningún sitio. De improviso, se pone uno de los vestidos que le han regalado, extrae cuerdas, dedales y monedas de un maletín y te prepara un juego de magia, como tan pronto se coloca una boina roja y se marca una pieza acompañándose del acordeón.

¿La sotana es un símbolo necesario?
Al contrario, me parare que sobra la sotana y el color negro para acercarse a la gente.

¿Se aleja la Iglesia o son los feligreses los que se alejan?
Quizás los dos un poco. Y no es la Iglesia, son las autoridades de la Iglesia.




Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"
Notas: Ver también: Autores costumbristas, donde el escritor José Pérez Llorente rescata su imagen para nuestra revista "Pernía"

Reading Time:

02 agosto 1996

Se abre el telón
agosto 02, 19960 Comments

Se abre el telón. Empieza la historia. Otra historia como las anteriores, mezcla de afán y soledad. "Tanto tienes, tanto vales". Y se repiten, desgraciadamente, leyes que levantaron los humanos viejos y donde hemos vuelto a tropezar nosotros. ¿Qué somos? ¿Qué buscamos? Tenemos un mundo inalcanzable, buscamos más allá de las cosas, costumbre propia de nuestra raza que se pasa la vida haciendo récord en un determinado campo, que otros individuos se encargarán de romper unos años más tarde.



Pero se abre el telón. La vida continúa, hay que vivirla, no sabemos muy bien cómo, he ahí el gran interrogante de nuestro gran poeta Jorge Manrique:

¡Cómo se pasa la vida,
cómo se llega la muerte... 

La vida, muchas veces, no tiene nada que ver con la religión. Hay personas que pasan por ella sin convencerse de que Dios exista. Pero viven, y te ayudan a pasar alguno de esos puentes que la vida te tiende. ¿Quién los tiende? No obstante, hay una frase en la Biblia que a mi me parece siempre igual y nueva: "Dejad de ambicionar los bienes terrenales". Nadie la oye. La gente corre cada día más, busca un resquicio entre la muchedumbre, abren locales comerciales al margen de la crisis, compran pisos, coches de tres millones, y después, en su papel de relaciones públicas, se juegan a una carta los mil duros diarios, que si un piquito de esto, que si una copa de mil pesetas. Sólo hay varias cosas que echan de menos: el escaso contacto con la familia y el descanso, porque, tan ocupados como están en hacer empresa ni siquiera duermen. Se pasan la noche recitando de memoria las existencias de su almacén en tal calle, los gastos de reparación en su local de más allá, y los impuestos. Eso si, preocupan mucho los impuestos.

Mientras, los obreros, los funcionarios, el resto de la gente, se pasa la vida haciendo trampas para salir adelante. El empresario dice que los obreros viven como "Dios", que se van cumplidas las horas del convenio y allí le dejan tirado a él, entre facturas y remiendos de mucho peso. Pero lo cierto es que los obreros viven obsesionados con el trabajo, por el posible fracaso o quiebra del trabajo. ¿Qué comerán después sus hijos? -se interrogan- ¿Quién les dará una recomendación? ¿Dónde podrán encontrar una salida con los años que tienen? Porque se pasan media vida entre materia hasta que obtienen el diploma. Ya cuelgan en casa tres o cuatro títulos, muy monos, pero ahí está su autor machacándose la cabeza en el sofá, buscando entre las páginas del periódico un quehacer, a veces, bien lejos de su vocación y de sus títulos.

"Pues, fulanito de tal es economista, pero le piden una experiencia de tres años". ¡Dios mío!, de dónde van a sacar la experiencia los que acaban de colgar un cuadro en la pared.!

Y la señora de la casa, abrumada por los precios, cansada de las tareas que le impone el hogar, el cuidado de los hijos, repitiéndose a diario en las sartenes, embarazándose, desembarazándose, fregando escaleras, limpiando el polvo de la casa, lavando, cosiendo, planchando ... Déjeme, señor, director, que otro día le dedique un artículo entero a la mujer, porque se lo merece y aquí seguimos como si nada.

Se abre el telón todos los días. Es como una rueda donde no puedes detenerte. Si lo haces, puedes caer en el abismo. Muchos días querrías no haber nacido. Te gustaría embarcarte hacia las nubes y perderte para siempre. Mejor si te hubieras muerto de pequeño. ¿Para qué ha servido tanto esfuerzo? -te preguntas- tendido sobre la cama de un hospital, robándole minutos a la historia. ¿Para qué? ¿Tú crees que merece la pena seguir viviendo, seguir atesorando, sufrir la rutina durante casi un año de los humos, del sabor nauseabundo del tabaco... ? El camino, siempre el mismo camino, la misma historia, la misma pregunta.

El telón siempre está preparado, cada mañana, algunos quedan atrapados en sus redes, pero vuelve a subir y el resto de los humanos siguen metidos en sus historias, preocupados por el dinero, mucho dinero, cada día más dinero, que el telón no ha caído y el de los bancos se está saliendo por la puerta.

No saben de alimento las palabras que alguien te está gritando. Para que te consueles, que todos tienen problemas y que todos los problemas son importantes. Para que reconozcamos todo lo que se mueve en nuestro entorno y que antes no entendimos: la mano del pequeño que se tiende, el anciano que necesita más cariño; la esposa, trabajadora y paciente que requiere un esfuerzo, una compensación generosa y constante; los hijos, que necesitan más diálogo.

Un día caerá el telón y tú te quedarás abajo, arrepentido acaso de no haberte dado cuenta antes de las pequeñas cosas, que son las más hermosas; de haber confundido el amor con la ambición, con el dinero, con el trabajo.

Se abre el telón de nuevo. Aprovéchate ahora.

@ Froilán de Lózar en "Norte de Castilla"
Imagen: el diario de policromi


Reading Time:

27 julio 1996

Akuna Matata
julio 27, 19960 Comments

Mufasa y Sarabi gobernaban con sabiduria aquella tierra. Era una tierra fértil, donde nunca faltó el ingrediente de la intriga y un hermano salvaje. Como en los cuentos, quienes ahora dominan la leyenda, o aquellos que pueden tener mejor acceso a modificar el final de la historia, son los alcaldes, los presidentes de las distintas sociedades, por pequeñas que sean... los cazadores, los pescadores, los comerciantes, y así, sucesivamente, estos pequeños colectivos, estos pequeños cargos, (a veces ignorándolo) desprenden un enorme poder que bien utilizado puede contribuir, y de hecho contribuye, a las mejoras y el acondicionamiento de estos pueblos. Pero como en el cuento, nuestra gente parece encontrar una prohibición al hecho de traspasar los límites del Condado. 'No debemos bajar allí'. 'Es muy peligroso'. 'Allí se vive de otra manera'. 'No entenderán nuestra forma de vida'.


 
Alguna vez el alcalde sortea previa cita el cementerio de elefantes y acude al encuentro de unas almas superiores para que contribuyan a paliar ese deterioro que va quedando a medida que todas aquellas personas hacendosas y activas van dejando sus puestos de responsabilidad. . La avalancha del sistema burocrático es similar a la estampida que acaba con Mufasa. Mueren los portadores de cabeza tratando de encontrar una respuesta y los escasos hijos que quedan para tomar las riendas, casi se prohíben poner el pie en aquellos campos envueltos por la desolación y la tristeza. Los políticos (casi todos), ambicionan y mienten, como Skar. Sólo desean el poder, el dominio absoluto sobre estas tierras, sobre estas gentes; que se cumpla la ley que ellos soñaron a medida que los mensajeros van muriendo, unos consumidos en el olvido de otras tierras y otros envueltos bajo falsas promesas de prosperidad y de futuro. Durante muchos años, hemos visto cómo se agrietaba la tierra bajo el mandato de los unos y los otros, de los dictadores y de los demócratas, o se resecaba y empobrecía; jirones de su piel siguen cayendo: ahí están los monumentos, ahí están las carreteras, ahí están los pueblos sometidos a una depresión que no encuentra eficaz medicina. Los presidentes, los políticos, los dirigentes de esta provincia, disfrazados de eficacia nos dejaron un mensaje en el contestador: gobernaremos esta tierra, lucirá hermosa, mil millones para esta tierra... y yo creo que estamos convencidos de haberlo soñado alguna vez porque casi todo está tal como estaba: un caramelo, un retoque, un plan estratégico, y una pintura que, tímidamente, puesta en una carretera falsa, da la impresión de estar ahí para advertirnos del peligro permanente que tendrán que sortear quienes decidan vivir aquí su vida. Para los políticos palentinos somos un pueblo de futuro, si, pero al futuro que soñamos se llega por caminos de progreso y el nuestro sigue postergado por las excusas de costumbre en la carpeta del destino.

Pero, cuidado, somos jóvenes, fruto de quienes vivieron sumergidos en formol tantos años y no vamos a conformarnos con el grito de 'Akuna Matata' (Aquí no pasa nada), porque hay compromisos pendientes que no pueden postergarse por más tiempo. Ese grito tendrá sentido cuando la tierra reciba las atenciones que demanda, a las que desde un bando y otro aluden de continuo, y por cuyas heridas sigue manando cada vez con mayor desesperación ese silencio de los oprimidos.

Imagen: Taringa

Reading Time:

16 julio 1996

Historia de una decepción
julio 16, 19960 Comments

Algunas de las historias de las que ahora nos acordamos, podrían haber tenido un final diferente, acaso más justo -¡quién puede adivinarlo!-, pero queda la duda y avanza cada día la creencia de que así hubiera sido. Me refiero a la reestructuración de los pequeños municipios, y en concreto la fase que se llevó a término siendo gobernador de la provincia José Mª Rabanera y Ortiz de Zúñiga.


Estos últimos días me he asomado a un libro que ha lanzado la editorial Lancia: "La Cantabria Leonesa", y donde -según el autor, La Liébana y el norte palentino pertenecen a León. Pero, como el asunto requiere más espacio y reflexión, lo dejaremos para otra ocasión.

Lo cierto es que en dicho libro aparece La Castillería y Resoba formando parte de Pernía. Surge este comentario porque, al margen de que en siglos pasados fuera cierta dicha aseveración, Estalaya, Verdeña, Celada de Roblecedo, San Felices y Herreruela de Castillería, se anexionaron al Ayuntamiento de Cervera de Pisuerga. Con el Movimiento Nacional se lograba la fusión de unos sesenta municipios en nuestra provincia y a quienes les ha tocado cierta responsabilidad de lo que ellos consideraban un problema (muchos Ayuntamientos y muy pocos habitantes) entienden como muy acertada la propuesta.

Uno de los portavoces de la Federación de Municipios Rurales, Pedro Martínez Martínez, declaraba en febrero de este mismo año (1996): "Está claro que en una población de muchos habitantes siempre hay más posibilidades de que rinda más una inversión". Y añadía: "Se deben tomar medidas para detener la emigración de los pueblos". "Los pueblos tienen futuro si se ponen los medios para que lo tengan".

José Mª Castro Asensio recordaba las exiguas cantidades que se necesitan para que estos pequeños municipios funcionen. Sea como fuere, lo cierto es que aquellos días nuestros vecinos de la Castillería le dieron su voto a Cervera. ¿Por qué? -se preguntaba entonces la Corporación de 'la Pernía'. ¿Por qué era más grande? ¿Por qué había un cierto optimismo en el futuro? Por lo que fuera. Lo que sucede es que en la actualidad -con ciertos altibajos y mejoras- siguen como estaban...

La duda anida en la pregunta que hoy se hacen: ¿Qué hubiera ocurrido si nos decidimos entonces a formar ayuntamiento nuevo? Esa duda atormentará siempre, aunque, por lógica, llevábamos por delante varias e importantes ventajas, a saber:

La subvención a percibir sería para el nuevo ayuntamiento. (Entonces se hablaba de 750.000 pts.)
No existía la masificación que ahora mismo soporta el Ayuntamiento de Cervera,
Se unirán dos o tres conceptos iguales de cultura y costumbres, porque Cervera, aún estando próxima, vive de diferente forma, no entiende, por lo tanto, algunas de nuestra reiterativas cuitas: véase la escuela, el invierno, la carretera... etc. Tendríamos otra respuesta de la parte política.
Se abriría una vía de comunicación con Barruelo-Brañosera, lo que ahora mismo podría servir de apoyo para el turismo rural en alza. Y así más y más historias que nos favorecerían.

Reading Time:

Formulario de contacto

Nombre

Correo electrónico *

Mensaje *