Mariano Llorente de Pablos nació en Villalba de Guardo en agosto de 1917 y la reseña de su vida aparece en el libro de Juan Andrés Blanco y José María Bragado, "Memoria de la emigración castellana y leonesa". A finales del pasado año se presentaban en la casa de Zamora en Madrid tres nuevos volúmenes donde el profesor hizo hincapié en la necesidad de visibilizar el fenómeno migratorio, un fenómeno que ha sido extraordinariamente importante para las tierras de Castilla y León.

No todos sienten igual la llamada de la Tierra. No es que la tierra en la que nacieron y vivieron los nuestros, vaya a librarnos de tantas batallas como debemos traducir, para mantener esa veleta que es la vida de cada uno.

Y si acertamos en ese intempestivo acto de decir adiós a todo lo que somos, porque al marchar se queda allí todo lo que fuímos, todo lo que nos fue forjando; las gentes a las que amamos, los caminos, los ríos, los montes; la casa, con tantas historias y recuerdos... 

Es como cerrar de sopetón el libro que sabemos, en el que nos hemos fijado para andar un camino; es como nacer otra vez en un país lejano, donde se vive de otro modo; es como llevarse el libro dentro de uno, y abrirlo allí, frente a otro cielo, y mostrarlo con encendido orgullo a los hijos para que prenda en ellos esa llama de la curiosidad, que a veces prende tanto que los lleva a volar desde lejanos sitios para impregnarse de esas raíces a las que tanto y de tal forma nos debemos.

Imagen: Villalba de Guardo | José Luis Estalayo

En la historia de "Pernía", tan intensa y amena, que tuve la suerte de remover y actualizar, ajustándome a los acontecimientos que la jalonaron recuerdo, por ejemplo, las palabras de Sabino Luis Mayordomo en un programa de fiestas de Cervera, donde ya se atreve a argumentar que aquellos privilegiados Condes sólo se preocupan de cobrar cincuenta cargas de renta, de que sus rebaños extremeños trashumantes tengan pastos veraniegos en los frescos montes pernianos y de que se les reserven las truchas del río Rivera, que ellos siguen llamando el “Cenadero”, privilegios que tocan a su fin en las Cortes de Cádiz, al abolirse los privilegios de los señoríos, en la Constitución de 1812 y con las leyes desamortizadoras.

Viene este dato a cuento de la comida que disfrutó el rey Alfonso XII y todo su séquito, en la visita que giró a los Picos de Europa en 1882.

En "La historia de Liébana a través de los documentos", el historiador Manuel Estrada Sánchez, describe el menú: caldo de carne de vaca y gallina, solomillos de setas, truchas fritas, lenguas en escarlata, salmón en salsa tártara, asados de pierna de rebeco y de pavo, fiambres de jamón en dulce y lengua trufada, dulces de tarta, pastelillos de crema y empanadillas, y postres de melétanos, peras de donguindo y briñones, piña fresca, dátiles de Berbería, melocotones, uvas y galletas inglesas.

Los vinos que acompañaron tan suculentos manjares fueron tostadillo de Liébana, Jerez, Liébana común del año 1875 y champagne. Y finalmente, también hubo café.

El curso de la historia es siempre parecido en este detalle: a los reyes y gobernantes nunca se les ha negado un banquete de lujo. No debemos olvidar que en aquellos años, a finales del siglo XIX en esta comarca había un grupo social que estaba al borde de la subsistencia.

Los vecinos que luchan por recuperar el valle se hacen acompañar de un caldero de cinc, el mismo que utilizaban para regar los huertos o llevar agua al ganado y que ahora servirá, dicen, para vaciar el pantano. Yo añadiría, al hilo de esa rebelión de los calderos y de esa férrea voluntad de los leoneses despojados, que la memoria no se restaña nunca si no se recupera lo vivido, si se diluye en el tiempo lo que perdimos, en el caso de Riaño, como lo denomina este cronista apasionado: ocho pueblos y cientos de familias desahuciadas en un ecosistema irrepetible al sur de Europa.

En total, 650 millones de metros cúbicos que para los damnificados suponen un monumento sin sentido al escarnio, porque veinticuatro años después de aquellos desalojos a la brava, a los que Luis se refiere como "golpes de porras y poder", miles de aquellas hectáreas que se prometían como un vergel, siguen sin ver una gota de agua. "¿Dónde está la riqueza que iba a generar este sacrificio? -se pregunta la plataforma que lucha para la progresiva recuperación del valle de sus sueños.

Hasta este instante, lo único que yo advertí en familiares de aquellos que acá pasaron por lo mismo, fue un carro de resignación y muchas lágrimas que brotan involuntariamente cuando se rememora lo vivido, y uno se mete en la vida de los suyos, despojados por ley brava de lo poco que tienen, entregándoselo por una ridícula indemnización al bien común, que ya sabemos que el bien Común se reduce a la Confederación, para que gocen las eléctricas y ganen votos y prestigio los políticos de turno. Nunca hasta este momento había visto la lucha por la recuperación de un valle entero, siguiendo los fundamentos revisionistas que triunfan en Francia y Estados Unidos donde trabajan ya para la reconversión de zonas inundadas por embalses.

A mi me parece un sueño imposible, para qué voy a engañarles a estas alturas. Pero torres más altas han caído.

A mi me sorprende, primero, la actitud de quienes gobiernan, que no ignoran el lento y progresivo declive de esta tierra. Hoy con más motivo que antes para reprocharles las carencias a las que siguen haciendo oídos sordos. Me sorprende la actitud de paciente espera a la que parece apostar la oposición. Los políticos, en general, da igual el signo, han sido un lastre para el progreso de esta tierra.

La carretera que ahora con lentitud vuelven a planificar, comenzaron a proyectarla en la década de los ochenta, treinta años atrás, que se dice pronto, como si treinta años no fueran nada, cuando implican, y de qué modo, el resurgimiento o la muerte de una tierra como la nuestra.

Nos prometieron un hospital, qué gran mentira, y yo el primer panchito que voy corriendo y se lo cuento a ustedes emocionado, alabando aquella proeza de Mañueco, que resultó un apaño para sacar el ambulatorio a las afueras. Ahora mismo, cuando ya lleva un tiempo prudente funcionando el hospital de Reinosa, no hay indicios de un acuerdo que les permita a toda la zona norte de Palencia y los pueblos limítrofes de Burgos una atención sanitaria que ha estado demandando siempre, sobre todo desde finales del pasado siglo.

Es lógico que quienes hemos nacido aquí o aquellos que llevan viviendo largo tiempo, lo alaben y regresen siempre que pueden a sus raíces, pero lo que de verdad me sorprende es que después de tantas carencias algunos aplaudan todavía aquel famoso lema de "venir a vivir". Ni la excelente labor realizada por la Diputación, lo poco que se salva de la quema, augura un futuro distinto para el futuro de estos pueblos.

Lo que a uno le desazona es que se acaben gastando el dinero -que se lo gastarán- cuando sólo queden tres chimeneas ahumando, sin perespectiva alguna de que la gente vuelva en serio. Aquello de, lo de palacio va despacio, ya es sabido, lo tenemos más o menos asumido, pero es que ahora mismo la cosa está estancada, como un ordenador al que hay que forzar el apagado porque se ha quedado sin recursos.