ORÍGENES

A Fernando Jubete. Desde que nací supe que había tenido suerte. Vine al mundo en una casa vieja, a mediados de Julio, en el camino que lleva a "Tornavacas", y el monte siempre estuvo presente en mis andanzas. Casi todo lo que hice luego estuvo impregnado por la esencia de aquellos días y casi todo lo que voy desgranando en estos cuadernos lleva el sello de aquella imagen sin igual que nunca encontré después en los mil lugares por los que anduve. Mi pasión por la naturaleza me lleva a defender asuntos y pueblos que a los ojos de mucha gente no tienen futuro, ni tienen -tú lo sabes- sentido. He preguntado a mucha gente qué opinión le merece vuestras gestiones y casi todos las encuentran fuera de lugar. ¿Por qué será? ¿Será que os presentáis como salvadores de una tierra de la que ignoráis por costumbre a sus habitantes? Mira, detesto tanto como vosotros a los furtivos, no entiendo por qué unos desaprensivos hicieron lumbre en la base del Roblón, viejo e histórico emble

De lobos, osos y alimañas En las leyendas del contorno, los animales juegan su papel importante. En la vida real, también. Ha cambiado -pienso que para bien- la imagen de los animales. Los últimos sucesos de Brañosera -que aún siguen en las conversaciones- han sensibilizado a la opinión pública, a los pueblos, que, si bien no participan de la gravedad que para los ecologistas supone este hecho, tampoco lo alimentan. En todo caso lo disculpan poniéndose un poco en el lugar del atormentado protagonista. A Mariano Ruesga, personaje polémico, le paralizaba el juez la cantera que explotaba en San Cebrián de Mudá por molestar al oso. Un vecino de Estalaya, Angel, que se casó en Verdeña y allí se quedó y que me recordaba la historia del "Molino Grajas", en términos de Carracedo, me dice cuando le pregunto por el oso: "Una vez me lo encontré en un camino, venía yo de segar. El se apartó ligeramente y yo segui caminando". Lorenzo Fernández, de Brañosera, que, aún cuand

«Aunque para la nieve no sirve la valentía, nunca he sentido miedo»  Enrique Delgado [Maquinista]  Enrique Delgado nació en Barruelo de Santullán, en 1926. Ha sido corresponsal de "El Norte de Castilla" en Cervera y fundador del Grupo de Danzas de Arbejal. Vino como conductor a la Mina Eugenia y se quedó en Cervera. En 1965, empezó a trabajar en Obras Públicas. Dicen -quienes saben de esto- que está dormido el duende, que ya los inviernos no son como aquellos años donde en estos parajes sólo se hablaba de incomunicación. No sé si será un premio. Lo cierto es que, cuando me dirijo al encuentro de este protagonista me vienen a la memoria aquellas escenas que de niño admiré al lado de mis amigos y paisanos. Entonces, para nosotros, el hombre que conducía la máquina era un héroe. Nosotros no entendíamos de empleos. Lo veìamos como lo que realmente era: un salvador, nuestro único contacto posible con el mundo exterior. Sabíamos que tras él venía el cartero, el panadero, el lech

Carboneros, mineros y mentideros Es evidente que, agotada ya la forma tradicional de extraer el carbón hurgando las entrañas, con el consiguiente riesgo de morir aplastados, se ha buscado el camino fácil, lo que hoy conocemos por explotación a cielo abierto. Pero la constante presión que desde muchos sectores se ha venido ejerciendo, incluidas las manifestaciones en Barruelo -uno de los puntos más castigados-, se les ha puesto difícil a quienes argumentan investigaciones necesarias para que sobreviva la explotación interna. Calicatas que exceden de los límites y, en fin, promesas de restauración de los terrenos que no se hacen porque el dinero que se deposita al efecto nadie sabe explicar dónde se ha ido, ni quién se lo ha guardado. Es evidente que todos debemos presionar para que no se escarbe la tierra por más sitios, siempre que no se cumplan todas y cada una de las premisas establecidas para ello. Si a quienes no tienen poder, ni dinero, se les cierran las canteras, con mayor

«En esta región mi oficio es un superviviente».  Jesús Juez [maderista]  Jesús Juez nació en la localidad palentina de Cervera de Pisuerga, en el barrio de Arriba. Aunque en la actualidad es un importante maderista, su verdadero oficio es carretero. Juez, que hizo carros y ruedas, compró la primera subasta con un carnet prestado. Fue alcalde de la villa entre 1979 y 1983 con el primer Ayuntamiento democrático. Jesús es un hombre campechano, abierto, sencillo, que hace bueno cualquier renglón de nuestro refranero. Cuenta que empezó con una cepilladora, cuando las dificultades para establecerse por cuenta propia eran mayores, dado la escasez de materiales. Jesús quiso lanzarse a la aventura: "Yo nunca miraba lo que ganaba, miraba lo que aprendía». Un día le contó a su amigo Felipe Calvo, por quien bebía los vientos, que en cierta ocasión alguien le había traído una escopeta a reparar, con tan mala suerte que se rompió el muelle, ¿Cómo le iba a entregar así la escopeta a su dueño?

«El descenso de natalidad y el cierre de minas están destrozando Cervera». +Abundia Álvarez [Empresaria] Abundia Alvarez nació en Pozancos, un pueblo cercano Olleros de Pisuerga. Nadie sabe su edad. Se levanta con el gallo y se acuesta con el Telediario de Mariñas. Pocas personas conocen el nombre de pila de esta mujer, que me recuerda sus historias. Su memoria es impresionante: «La madre de tu mujer era de Polentinos. El padre, Fernando, de Herreruela; Pepe, su primo, es hijo de Felipe, que vive en Bilbao ... Una presentación similar a ésta que me hizo a mí puede hacerla con cualquiera de los que viven o vivieron en la comarca palentina. Mujer amable, agradecida, se desborda en recuerdos, cosa que ya ocurriera con alguno de los protagonistas anteriores, y sólo la confianza que se genera en el ambiente te da pie para que la conversación no se te pierda. Mantenemos la charla en un rincón del bar, con un chupito de orujo sobre la vieja mesa, mientras va y viene el personal. 

Nunca he necesitado exhibir ante nadie un carnet de periodista. Lo he tenido, lo he conservado y ahora mismo los responsables de éste y otros medios reciben y publican mis trabajos apoyándonos ambos en la necesidad de darle vida a estas comarcas palentinas que esperan una respuesta digna y urgente que ya no podrá darse. Ese al menos es mi planteamiento, cuando conociendo en profundidad la zona norte, la visito a menudo, converso con la gente y extraigo lo más urgente de lo que oigo, veo y presiento. No perdamos la esperanza, pero seamos realistas, pisemos ya la tierra, porque pese al rigor de los últimos informes, pese al fervor de los últimos cánticos, aún cuando depositemos nuestro mejor deseo en el futuro de este pueblo, lo lógico es, parece, mantener una cierta distancia, esperar un tiempo más propicio, sugerir en todo momento una buena dosis de paciencia porque nuestro camino debe todavía abordar muchas dificultades. Todos los asuntos que venimos abordando en este espacio