ORÍGENES

Estaba yo ilusionado porque presentaba en mi blog curiosón la colegiata de mi pueblo, que ya habíamos publicado con anterioridad en este diario y que volveremos a publicar, si no hay impedimento, a primeros de año en la nueva serie que estamos preparando y en la que hacemos un recorrido por iglesias y eremitorios del norte palentino. Tuvo una excelente acogida, añadiendo imágenes nuevas de su interior servidas por mi compañero de partida y amigo José Luis Estalayo. Pero el resultado se empañó un poco porque en varios grupos de facebook se rebelaron contra el nombre del pueblo con el que yo lo nombro: San Salvador de Cantamuga. Ya he explicado muchas veces que el oficial desde hace muchos años es Cantamuda, pero que es legítimo también, que no es capricho personal, el de Cantamuga al que nos referimos muchos lugareños. Basta con que tecleen Cantamuga en el buscador para que encuentren libros, escritos y referencias de Instituciones y estudiosos al topónimo. El poeta Manolo Bores, nació

Aunque muchas de las escenas que aquí vamos recogiendo vienen de otros momentos de la historia, cada pueblo lo vivía de una forma. Lo digo porque hubo un tiempo en que yo recorría los pueblos todas las semanas y aprovechaba para extraer las historias que me han traído hasta este momento, lleno de nostalgia y sentimiento hacia aquellos lugares a los que regreso cuando puedo y donde imagino una vejez sin sobresaltos, entre naturaleza y libros. Repasando las fuentes, es admirable lo que cuenta mi amigo José Luis de Mier, que sigue vivo en mi memoria y en mi vida, en un libro donde también aporta su arte Damián Simal, el pintor de Quintanaluengos con el que ahora me “wasapeo” a diario. Hace dos años el pueblo de San Salvador rindió homenaje a la familia Cajigal, que heredaron el fuelle y el humor de su padre. Y cuando íbamos a Valladolid nos decía Pepe: "Guajes, a que no sabéis un pueblo que no es pueblo: La Puebla". Pues resulta que, en un pequeño libro, edición no venal, es dec

No conviene abusar de nada y menos en estos tiempos convulsos que vivimos. Se nos va la vida al menor descuido. Se nos va la vida de personas a las que queremos, de gentes que marcaron un hito importante en la vida de su comunidad o de su provincia. Apenas había puesto un pie en San Salvador a primeros de agosto, cuando una amiga me comunicaba el fallecimiento de Gonzalo Alcalde, el espeleólogo que llevó la montaña a los diarios, a las revistas, a los libros.  Es tontería detenerse ahora en panegíricos. Le conocí en la casa de la abuela Lorenza. Él venía a menudo, cuando podía, para ir recogiendo y grabando coplas y romances que le servían de borrador para el apartado de etnografía de los cuatro libros que publicó sobre la montaña palentina: La Lora, La Braña, La Pernía, Fuentes Carrionas y la Peña. No llevo cuenta de las fechas, pero creo que fue hace cuatro años, cuando volvimos a encontrarnos en Santamaría de Redondo, en casa de José Luis de Mier, nuestro abogado en Cataluña, un enc

Nace esta selección de artículos, publicados en el Diario Palentino, bajo la prescripción de diez mujeres estupendas. Es cierto que yo las he tentado al invitarlas, pero han abierto el borrador y enseguida se han sentido cómplices de la historia. Para algunas era una historia desconocida; para la mayoría, era volver a leer de nuevo, quince o veinte años más tarde, encontrando mil razones para gritar conmigo, las vicisitudes por las que pasaron sus habitantes, las relaciones con otros pueblos, el esplendor de su naturaleza que lo trastoca todo. El prólogo es miel para mis sentidos porque, sin marcar pauta alguna, han entendido lo que he repetido en tantas ocasiones, a veces, consciente de que no servirían para nada mis gritos. Sólo quien me conoce de verdad, sabe mi entrega en cuerpo y alma a remover la historia de esta tierra. Y es verdad, debo decirlo, que no estoy satisfecho, que no estoy relajado, que falta mucho por hacer, que es probable que nunca llegue lo que necesitan estos pue

Como no podía ser de otra manera, siempre me han gustado las palabras. No me refiero a las que utilizamos en una conversación normal, sino a esas palabras raras, las que no vienen en el diccionario o, que si vienen, no significan lo mismo; las nuestras, de nuestra zona de montaña. Abasnar , Abulto , Albarca , Achorizar , Ajuares . Al orinal, en Ventanilla, se le conocía como Albañal . Alipende , que era un chico travieso. El allagón , que recuerdan los vecinos de Menaza y Pomar de Valdivia como un tablón de madera del que tiraban las vacas para apilar la mies trillada en la era. El escritor barruelano Francisco Merino Bravo, al que tuve la suerte de entrevistar para mi sección protagonistas de la montaña, que publicaba en El Norte de Castilla, en su libro “Sobre fondo blanco y verde”, habla sobre Aligotar , que viene a traducirse como embarrar y pone un claro ejemplo para que lo comprendamos: “El chicle, exento ya de sabor, conservaba el aliciente de su elasticidad: estirarlo lo más po

Es una expresión que solemos utilizar cuando estamos en la gloria, cuando no duele nada, cuando el sueño es hermoso. En todo momento he procurado huir del pesimismo y más en una columna del diario, donde se necesita ahora más que nunca ilusión y gente que te anime, que la vida son dos días y no vamos a estar de plañideras de continuo. Pero no sé por qué razón, tal vez porque la peste también afecta a la razón, estos días yo no veo caridad, ni bondad, ni hermosura por ningún lado. Ahora todo el mundo busca su momento. Es probable que yo esté equivocado, y esa desconsideración que observo a manos llenas en todas partes sea puntual, no sea una apuesta general del mundo. Es posible que sea la edad, que uno con el tiempo se va volviendo raro y ve ampollas donde apenas salen unos incipientes callos. Lo cierto es que, cuando regresamos a esa normalidad tan anunciada, volví a San Salvador y me centré en la ilusión que ahora ocupa mis días, una biblioteca-museo donde hablen los libros, que siem

  “Los italianos sueñan con volver a los pueblos”. Leo entre sorprendido e incrédulo la primera ley que arranca en Galicia para frenar la despoblación. Y no es porque reniegue de los experimentos, es porque da la impresión de que todas las comunidades andan en competición para encontrar la fórmula que frene al menos esta desescalada que no tiene fin. Pues resulta que, para que vuelvan los 20.000 emigrantes gallegos a sus pueblos, el pasado año, Feijoo ya se sumó al carro de los alcaldes de tantos lugares españoles que ofrecen casa o incentivos a quienes vengan a poblarlos. Cervera de Pisuerga | @Orígenes Es curioso que todos piensen en mejorar los servicios para que venga gente, porque saben que están mal, y deban recurrir a una ley o a una nueva entidad que lo regule. Quiero decir que, confunde que no se haga esto por norma, porque hay que mejorar los pueblos, sobre todo, para quienes viven en ellos. Es evidente que nadie se va por fastidiar a nadie, ni al censo, ni a los amigos y fam

Un pueblo palentino dividido por la Guerra Civil, donde todos son familia y amigos. "Es la crónica de mi novela soñada". Vivimos “encorazonados” por todo. La tragedia y el amor mueven esa máquina de sentir que llevamos como una insignia y que se encoge o acelera conforme a las señales que le llegan de nuestro cerebro. Peridis se puso a escribir como loco cuando murió su hijo. Eso es lo que le confiesa a Rosana Lakunza que le entrevista para un diario vasco a propósito de su novela “El corazón con que vivo”, premio Primavera de Novela 2020. Algunos no creen que Peridis escriba. “A lo mejor pone la idea, me dice un amigo, pero ese tiene un negro”. No importa que sea famoso por sus viñetas, ni por la promoción y rescate de nuestro románico. A veces no es necesario hacer nada, para ponerte en contra de aquellos que le mandan decir a su corazón que no te reconozcan, que no te crean. Además, pasa el tiempo y aquello en lo que te implicaste tanto pierde fuelle y sentido para los d

Reconozco que ese viaje intenso que mantenemos en este diario desde hace ya cuatro años, se ve reforzado cuando vuelves a los lugares de los que hablaste, sin otro planteamiento que recordar lo que te contaron los custodios, que son entes cercanos que saben divulgar en sencillas palabras tanto valor atesorado. “Y miro al agua, su inmensidad, su olor a heno, su sabor a enebro y sal”, palabras del poeta que explican todo lo que se mueve en el entorno, todo lo que conlleva la vida en el lugar: el olor, el sabor, la inmensidad. El literato de los carteles que anunciaron las edades del hombre en Aguilar, sabe bien la importancia que aquello tuvo y la pregunta que hoy cuelga de los muros: “Piedras que se miran en las aguas, como si el tiempo se hubiera olvidado de esta tierra”. Mira que he venido ya diez veces, pero me cuesta llegar, me pierdo hacia Alar, al no encontrar en esta infernal autovía indicación que me señale el camino hacia Olleros de Pisuerga. Luego se me quita el enojo,

A finales de junio de 2019, me llamó la atención el grito desesperado de David Segovia, el alcalde de Pedro Bernardo (Ávila). "No nos dejan vivir dignamente en el mundo rural". "Nos quieren echar". "Somos ciudadanos de cuarta división pese a pagar nuestros impuestos". Frases que bien podrían haber salido de nuestros pueblos, que viven en sintonías similares. La gota que colmaba el vaso fue el incendio en el lugar conocido como Gavilanes, como consecuencia de una negligencia relacionada con la línea eléctrica, que arrasó 1400 hectáreas. A las palabras de su alcalde, se une la denuncia de los 900 habitantes que guardan un minuto de silencio tras asistir a la lectura de un manifiesto que denuncia el abandono institucional. "Les suplicamos que pararan el frente, que se encontraba en lo alto de la montaña y amenazaba al pueblo, pero les entró por un oído y les salió por el otro. Tenemos experiencia, sabemos cuándo cambia el aire, cuándo ataca el fuego..

Hace unos meses, aprovechando la visita al Monasterio de Santa Cruz de la Zarza en Ribas de Campos y, como nos pillaba de camino, decidimos visitar la triple esclusa de Calahorra de Ribas (22, 23 y 24), muy cerca de allí, bella panorámica de esta singular obra hidráulica que es el Canal de Castilla. Última actualización, 09 septiembre de 2023 | +823👀 Froilán De Lózar Castilla y León es vida A modo de pinceladas, como de puntillas, el libro está lleno de interesantes curiosidades desconocidas y de referencias -algunas también desconocidas-: Toponímicas, históricas, monumentales, paisajísticas, culturales y gastronómicas. €15,00   TAPA BLANDA COMPRAR AHORA _______________________________________ Todos coinciden en señalar aquel punto como el más significativo, donde se inician las obras en julio de 1753, un proyecto de siglos donde se perseguía, como ahora mismo en tantos otros lugares, la comunicación. Para ello es preciso hacerlo navegable, para que la mala condición de los c

El 28 de julio de 2013 se cumplió un gran sueño para Herminio Revilla al abrir en Villabellaco, pedanía de Barruelo de Santullán, un museo donde se contempla la historia de estos lugares que el autor ha ido forjando en su taller. No se trata de una historia cualquiera. Hay alma en cada estancia, hay luz en cada hueco. Allí se pone corazón a cada una de las maquetas. En diciembre tuve la ocasión de saludarlo. Fue uno de esos encuentros entrañables, diferentes a cuantos has vivido antes, no solo por todo lo que viste, sino también, porque la vida pasa y estás en ese momento de sorprenderte ante lo que no viste antes; ante la gente, que invirtió casi toda su vida en darle vida a todo lo que se iba apagando. Herminio es un privilegiado que tuvo la suerte de vivir para contarlo. No sé cuánto tiempo estuve absorto, pensando en encontrar las palabras idóneas para describir la magia de aquel lugar de Santullán, la habilidad de aquellas manos para ponerle corazón a los recuerdos. A

No siempre se consigue en la primera visita la imagen ideal de un pueblo. Ya dije en un post anterior que la borrasca Gloria nos pilló de camino y nos consideramos ya premiados con una guía como Avelina que, a socayo del viento, nos condujo de manera impecable por la historia del monasterio. Ya que estamos, vamos a dar un paseo por el pueblo, que quiero dedicarle unas palabras. Última actualización, 9 de septiembre de 2023 | 1663 👀 Antes de ponerme en camino, me gusta adentrarme en la ficha de los lugares que quiero visitar y, como sucede en muchos pueblos, son varias las hipótesis que vienen a explicar el origen de su nombre; aquí, una hace referencia al general romano Estatilio; otra teoría apunta a los repobladores que llegaron de más arriba, mientras que otros estudiosos lo asocian con las raíces vasconas y celtas (atd = peña, tud = cueva, refugio), que junto al diminutivo latino ellum formarían el significado de «pequeño refugio en las alturas».