ORÍGENES

No sé lo que esperan ustedes de mí. Yo soy un pobre hombre nacido hace casi 60 años en un rincón de la montaña palentina, a donde vuelvo una semana al mes cuando me lo permite mi trabajo. Allí refresco las ideas y recojo las inquietudes de mis paisanos, que a veces las cosas no son lo que parecen y todo va volviendo a su cauce a medida que escuchas, que razonas, que te interesas por las cosas. Como las gentes, como el mundo, has ido del blanco al negro en muchos tramos. Como las historias que te llegan, culpando al mundo de todos los días malos y, claro, te das cuenta de que no estás solo, que aunque parezca que los demás no se involucran, también a ellos les afecta; que quien se desentiende, se condena. Cuando me llama un diputado para preguntarme qué me pasa, por qué me he puesto así en este rincón de la madeja, enseguida percibo que no ha captado mi mensaje, que mis historias no difieren mucho unas de otras, porque están ambientadas en los pueblos perdidos en la montaña; lejos

Cuando pasan los años y miras de soslayo hacia el pasado, siempre se te abre una puerta para poner en orden tantos pasos como diste, sin fijarte de verdad en la importancia de aquellas pequeñas cosas que estaban en tu entorno retenidas, encerradas, desprotegidas. Palencia es un gran museo al aire libre, como titula una página de Facebook mi amigo Eduardo. Y mi querida amiga Margarita, que sabe vibrar con las pequeñas cosas, me lleva la tarde de un domingo cercano a Perazancas, una de las 27 localidades que le dan nombre a La Ojeda, ese territorio de transición entre Tierra de Campos y la Cordillera Cantábrica. Un pueblo que en el siglo XVIII contaba con 17 tejedores de lienzos y 11 cardadores de lana, capítulos que junto a otros de su cultura tradicional han sido recuperados en el Museo Etnográfico situado en las antiguas escuelas. Pues resulta que, estando retenidos ahí en su belleza y en el tiempo, siempre he pasado de largo ante una de las joyas del Románico Norte, uno de lo

No crean ustedes que volverán la vista, que pondrán el remedio, que adecentarán esta carretera que comunica con Cantabria. No crean ustedes que pasarán vergüenza de mantenerla así otros cien años. No crean ustedes nada. A quienes nos gobiernan en esta comunidad, en esta provincia, en esta comarca, no les importa que sus homónimos en la comunidad vecina hagan los deberes en el tramo de carretera que comunica con la nuestra. Por norma general, es la inercia equivocada que nos lleva, nos fijamos siempre en los alcaldes que no intervienen para que se arregle, en lo que no hacen los demás. ¿Y por qué lo tengo que hacer yo, cuando tanta gente pasa a diario por esa carretera? Hace unos días, los responsables de la comunidad vecina presentaban el proyecto que mejorará la comunicación entre las comarcas del Besaya y del Pas, la Autovía de la Meseta o la red ferroviaria y la carretera a Burgos. Cinco millones de euros para la primera fase de mejora de esa carretera, seis kilómetros entre

Es posible que ese vaivén de propuestas con el que nos zarandean los medios de comunicación cada cierto tiempo, sea una manera de motivarnos: a un servidor para que escriba algo y al resto para decirles que quienes nos gobiernan no dejan de pensar en nosotros; que nos comprenden, que trabajan con ahínco para que los pueblos no se queden vacíos; que ahora sí, ahora esMontañas viene con un valioso repertorio de propuestas. Y será verdad, oiga. ¿Para qué vamos a negarlo? Lo suyo es hacer propuestas que perezcan para que luego vengan más. Propuestas que impresionen, para que a los pardillos que vivimos obsesionados con el mundo rural, nos sirva de alimento. Muchas propuestas, un mar de propuestas con una cuidada presentación. Pero como lo han hecho tantas veces, ya no dejamos que escape una lágrima de emoción por esas renovadas promesas, porque de sobra sabemos que somos abanderados de un asunto que no tiene solución. Quienes programan cosas para equilibrar la superpoblación urbana c

Preguntamos a un anciano en Rebolledo de la Torre, si hay algún atajo para llegar a Pozancos y nos señala un camino rural que llega a Castrecías, advirtiéndonos bien: “la parte de Burgos está asfaltada, no hay problema; la otra parte, la de Palencia, está inmisericorde.” Y así fue, y quienes viajábamos aquel domingo para ver la renombrada galería de Rebolledo, coincidimos en reconocer que el paisano se había quedado corto. Pozancos es una localidad de 30 habitantes, en la línea divisoria entre Palencia y Burgos, a cinco kilómetros de Mave. Aquí se conserva íntegro el ventanal de poniente, que luce acantos carnosos y columnas con curiosos acalanamientos,  atribuido a uno de los talleres que trabajan en Carrión de los Condes. Comemos en Aguilar, en el restaurante de la familia Cortés, donde ya nos advierten: “hoy “Diario Palentino” dedica una de sus páginas a Valle de Santullán”. No será la única sorpresa que me hinche un poco, aunque trate de disimularlo. Al llegar a Moarves, José

Cuando Miguel Ángel García Guinea habla del Románico a través de los ojos de un viajero del siglo XXI, explica de qué forma se introdujo en nuestro románico palentino. Es verdad que su viaje a nuestra montaña llega en un momento delicado: España está prácticamente aislado de Europa, las subvenciones de las universidades son ínfimas y otro tanto sucede con las becas de estudio. Pero Miguel Ángel se impone la tarea de realizar su tesis y algo ve que le maravilla y se vuelca en nuestro románico rural, y lo hace en nuestra montaña, aprovechando las visitas a su hermano Luis que ejerce por aquel tiempo de Notario en Cervera de Pisuerga. Seduce la forma de introducirse en ella, viajando por aldeas desconocidas hasta entonces, con un parco equipaje, como un aventurero -dice-, entrando y saliendo de las iglesias como un ser extraño, fotografiándolas, dibujándolas. “Es guapa la iglesia, ¿verdad?. -le comentan los vecinos-. Usted que tendrá conocimientos, dígales que con la nieve se nos vie

Desde lejos, la idea de un hombre solo ocupando un pueblo, es una imagen insólita que cada vez asombra a menos gente. Porque solos estamos a lo largo de nuestra vida en muchas partes, en muchas situaciones y nadie nos hace una entrevista para recabar datos sobre esa soledad que nos consume, aunque estemos rodeados de gente. Lo vemos en las ciudades. El metro abarrotado y en cada mano un móvil. La muchedumbre en soledad o el wasap para trasmitir historias que nos espabilen. Yo les hablé aquí hace unos meses de Florentino, que durante 19 años vivió solo en el pueblo burgalés de Castil de Carrias. Ahora la prensa nacional viaja al pueblo soriano de Verguizas donde sólo vive un hombre, Félix del Prado. ¿En qué piensa?, quiere saber el periodista. “En que anochezca, para que luego amanezca y volver a salir a la calle.” Se trata de un pastor trashumante, de 72 años, que se pasó la vida caminando desde Ciudad Real a Soria y que sabe más que ningún político del asunto sangrante de la des

En los últimos años, diez municipios de Castilla y León cambiaron su nombre, en todo o en parte. A veces, se trata de una letra, como es el caso de dos pueblos burgaleses. Cabia, uno de los pueblos más antiguos de aquella provincia, cuya primera escritura data del 899, pasó a denominarse Cavia y Gumiel de Hizán fue sustituido por Gumiel de Izán. La localidad de Tordueles, une su nombre al de Quintanilla del Agua, de manera que ahora se les nombra como Quintanilla del Agua y Tordueles. Que unir dos pequeños pueblos tiene también muchos inconvenientes a la hora de ser reconocidos en ayudas y presupuestos por las Instituciones. Quienes renombran la localidad segoviana de Coca, ahora “Coca-Ciudad de Cauca”, lo relacionan con la forma del terreno en la confluencia de los ríos Voltoya y Eresma. Casas del Puerto de Villatoro (Avila), a partir de ahora será Casas del Puerto; el pueblo zamorano de Pino, se nombrará como Pino del Oro y el leonés Noceda, será a partir de esta encomienda, No

Por aquellos días ya andaba Robert Wagner investigando por el contorno, hasta topar con el paleobosque de su vida. Emiliano Vega, el presidente de nuestra asociación, nos invitaba a tomar parte en el reportaje que se estaba preparando sobre el bosque de fósiles de Verdeña. Allí estaba Roberto, miembro honorífico de “fuente cobre”, disertando sobre un antiguo mar cuyo bosque revuelto salió a la luz en aquellas catas mineras que propiciaron el descubrimiento. Nuestra curiosidad no daba crédito. Aún hoy, cuando emprendo el camino que me lleva a este punto; cuando vuelvo a recorrer aquel sendero de Verdeña, uno de los pueblos más encantadores de nuestra montaña, el mar del que hablaba tan apasionadamente Roberto Wagner, todo me parece un trozo de aquel sueño; las marcas de la pared, restos de árboles retorcidos por un tremendo cataclismo que cambió todo, aquel camino como parte de un cuento; un lugar, en definitiva, al que nunca llegará ese soñado cambio que implica el movimiento de las p

En el borrador había titulado este artículo “Espada de Damocles”, frase popular de un historiador griego, para referirse a un peligro inminente que pende sobre nuestros pequeños pueblos. Bueno, para los habitantes de estos lugares es parte de un rosario de inconvenientes que poco a poco van minando aquel espíritu que conocimos, cuando todos era uno para ponerle coto a las adversidades. Ahora todos huyen de responsabilidades y dejan de aparecer voluntarios para ejercer como alcaldes pedáneos, (algo normal, por otro lado, visto lo que vemos), lo que es motivo directo e irreversible para la disolución de la pedanía. Y eso es lo que viene sucediendo desde hace años en muchos pequeños pueblos de Castilla y León. Yo estoy en esto con Carlos González Antón, secretario de la Federación Leonesa de Entidades Locales Menores allí donde describe la hipocresía de nuestros representantes, a quienes se les va la fuerza por la boca prometiendo políticas que fijen población, o ignorando por comple

Como ocurre con las manifestaciones donde se cuentan por miles y son cientos, así sobrevoló la polémica sobre el paso de las edades por Cuéllar, villa segoviana donde se celebró la última edición de las edades del hombre. La organización aseguraba haber recibido cien mil visitas. “No contamos personas, pero no vimos tantas”, aseguran las fuentes. Fue un editor burgalés el que interpuso una denuncia por fraude en el recuento, lo que, de ser cierto, abre la caja de los truenos sobre una financiación irregular. Los restaurantes aumentaron reservas, pero dudan de esa cifra que dieron, porque esperaban más de lo que vino. “Me parece mucha gente con respecto a la que veo pasar”, dice la propietaria de una tienda. Cuando una idea se repite tanto, aunque contribuya en buena medida a una exposición memorable, la corrupción parece cosa fácil. Y la corrupción se instala en todas partes. Y todo te lo venden en grandes cantidades para que no te queden dudas. La Fundación ya ha dicho que está

Hace unos días murió Tola, a la avanzada edad de 29 años. Los diarios recuerdan cuando fue recuperada por la Guardia Civil en 1989, junto a su hermana Paca, después de que unos furtivos mataran a su madre. El cabo Rico le cuenta a un reportero de Nueva España, cómo las alimentaron los primeros días con miel, que ellas chupaban de sus manos; biberones de maicena y cosas dulces. Paca y Tola pasaron cinco años en el Parque Cinegético Nacional del Hosquillo, en Cuenca y el Gobierno asturiano los habilitó finalmente un recinto en 1996, una casa para toda su vida, que sirviera al mismo tiempo para exponerlas como reclamo turístico dentro de una ruta conocida como "La senda del Oso". Hay un depredador licencioso y hay un depredador autorizado. El primero, reconocido en la figura del furtivo, ha ido desapareciendo por el ruido del segundo, que mete al oso en un cercado, lo alimenta y lo cuida. Como muy poca gente da nada por nada, hasta aquellos a quienes se les llena la boca e

El Románico plantea también, qué duda cabe, una constante advertencia a la hora de interpretarlo. Pero no sólo para nosotros, los profanos, sino, de manera especial, para los historiadores. En uno de los últimos viajes, buscando por curiosidad el nacimiento artístico de Juan de Piasca, llegamos a esta localidad lebaniega a pocos kilómetros de Potes. El viajero se alimenta de todas las dudas que atesoran los críticos. ¿Será un beso? ¿Será un consejo? Se atreve a interpretar los lances del maestro. Allí todo lo que sabe a románico proviene del taller de Covaterio (1172), primer maestro conocido en Cantabria y, probablemente, maestro a su vez de Juan de Piasca, sino es el mismo. Talleres y maestros que utilizan el libro de modelos de quienes trabajaron en el entorno antes que ellos. Y a no pocos especialistas se les ha caído la venda que les impedía ver la progresión del artista o del taller. No se le reconocía en un lugar porque no se contemplaba la evolución que otorga la experienci

Aunque vuelan los días y el calendario apenas nos deja un resquicio para planificar el año, me siento recompensado de haber sido recibido por Josefa Sordo, de Polentinos, al filo de los cien años, que me recuerda, al estilo del mejor Gila: "cuando nací, yo estaba allí" y que ya se quejaba de la rapidez a la que va este mundo: “Entonces, no duraban na los días". La mujer recuerda los inviernos, cuando al pueblo le había tapado de repente la nieve, y todos venían en casa de la tía Josefa a por el pan que salía de su horno. Esas sensaciones que te transmite una mujer folklórica por naturaleza te suavizan un pasado terrible muchos días, en muchas casas, donde se masticaba sin descanso la conformidad. En abril se marchaba mi padre a los 93 años, cronista silencioso de estos lugares. Muchas de las historias y curiosidades que he compartido con ustedes a través de este diario, que fue el suyo, me las conto él… Mi padre acudía todos los lunes al mercado de Potes, donde

A veces, cuando me quedo solo, cuando por todos los resquicios de la casa entra la soledad del pueblo, pienso en las promesas que se hicieron durante tantos años, de rehabilitar los pueblos de Castilla, muchos de ellos enclavados en rincones idílicos, donde vivir en paz hubiera sido la base primordial en otro tiempo. Es una sentencia que pesa desde hace décadas sobre el mundo rural y que he querido rescatar en una novela con el convencimiento de que será un éxito un día, por el amor que puse, si alguien se detiene a escucharla con atención. Claro que, será un éxito personal sin precedentes por todo lo que este año llevamos padecido y donde puse con buen tino mis dotes de intuición. Pero sé también que no solucionará nuestra carencia, el miedo a quedarnos sin estrellas, la requeteanunciada hecatombe de la despoblación completa en esta parte de España que arrastra un complejo muy elevado de culpabilidad y de sometimiento. Así mando decir allí a uno de los personajes, lo que es una e

Es un viaje al pasado de esta tierra. Al norte de nuestra provincia, en el término de Olmos de Ojeda, se localiza la iglesia románica de Santa Eufemia, monumento histórico-artístico desde 1931. En un enclave donde, el románico, ya lo saben, surge por doquier: en lo alto de una loma, en un pantano vacío, a la salida de un pueblo, al lado del camino... Surge y resurge por campos y veredas; un lugar de Europa, hemos de recordarlo, donde este inefable arte se prodiga a manos llenas, empeño de maestros canteros que a lo sumo dejaron en algún templo su firma impresa, como testigo para la posteridad delo mucho que a ellos les motivó ya esta montaña. Este lugar de Santa Eufemia, vestigio que fuera del Real Monasterio de Freiras Comendadoras, fue cantera pública en el siglo XVII y pasa a ser propiedad privada de una familia en 1825, un trueque de las inquilinas a cambio de unas fincas en Toledo, adonde se va recogiendo esta congregación desde el siglo XVI. Fue abadesa de dicho monasterio