ORÍGENES

En los últimos años, diez municipios de Castilla y León cambiaron su nombre, en todo o en parte. A veces, se trata de una letra, como es el caso de dos pueblos burgaleses. Cabia, uno de los pueblos más antiguos de aquella provincia, cuya primera escritura data del 899, pasó a denominarse Cavia y Gumiel de Hizán fue sustituido por Gumiel de Izán. La localidad de Tordueles, une su nombre al de Quintanilla del Agua, de manera que ahora se les nombra como Quintanilla del Agua y Tordueles. Que unir dos pequeños pueblos tiene también muchos inconvenientes a la hora de ser reconocidos en ayudas y presupuestos por las Instituciones. Quienes renombran la localidad segoviana de Coca, ahora “Coca-Ciudad de Cauca”, lo relacionan con la forma del terreno en la confluencia de los ríos Voltoya y Eresma. Casas del Puerto de Villatoro (Avila), a partir de ahora será Casas del Puerto; el pueblo zamorano de Pino, se nombrará como Pino del Oro y el leonés Noceda, será a partir de esta encomienda, No

Por aquellos días ya andaba Robert Wagner investigando por el contorno, hasta topar con el paleobosque de su vida. Emiliano Vega, el presidente de nuestra asociación, nos invitaba a tomar parte en el reportaje que se estaba preparando sobre el bosque de fósiles de Verdeña. Allí estaba Roberto, miembro honorífico de “fuente cobre”, disertando sobre un antiguo mar cuyo bosque revuelto salió a la luz en aquellas catas mineras que propiciaron el descubrimiento. Nuestra curiosidad no daba crédito. Aún hoy, cuando emprendo el camino que me lleva a este punto; cuando vuelvo a recorrer aquel sendero de Verdeña, uno de los pueblos más encantadores de nuestra montaña, el mar del que hablaba tan apasionadamente Roberto Wagner, todo me parece un trozo de aquel sueño; las marcas de la pared, restos de árboles retorcidos por un tremendo cataclismo que cambió todo, aquel camino como parte de un cuento; un lugar, en definitiva, al que nunca llegará ese soñado cambio que implica el movimiento de las p

En el borrador había titulado este artículo “Espada de Damocles”, frase popular de un historiador griego, para referirse a un peligro inminente que pende sobre nuestros pequeños pueblos. Bueno, para los habitantes de estos lugares es parte de un rosario de inconvenientes que poco a poco van minando aquel espíritu que conocimos, cuando todos era uno para ponerle coto a las adversidades. Ahora todos huyen de responsabilidades y dejan de aparecer voluntarios para ejercer como alcaldes pedáneos, (algo normal, por otro lado, visto lo que vemos), lo que es motivo directo e irreversible para la disolución de la pedanía. Y eso es lo que viene sucediendo desde hace años en muchos pequeños pueblos de Castilla y León. Yo estoy en esto con Carlos González Antón, secretario de la Federación Leonesa de Entidades Locales Menores allí donde describe la hipocresía de nuestros representantes, a quienes se les va la fuerza por la boca prometiendo políticas que fijen población, o ignorando por comple

Como ocurre con las manifestaciones donde se cuentan por miles y son cientos, así sobrevoló la polémica sobre el paso de las edades por Cuéllar, villa segoviana donde se celebró la última edición de las edades del hombre. La organización aseguraba haber recibido cien mil visitas. “No contamos personas, pero no vimos tantas”, aseguran las fuentes. Fue un editor burgalés el que interpuso una denuncia por fraude en el recuento, lo que, de ser cierto, abre la caja de los truenos sobre una financiación irregular. Los restaurantes aumentaron reservas, pero dudan de esa cifra que dieron, porque esperaban más de lo que vino. “Me parece mucha gente con respecto a la que veo pasar”, dice la propietaria de una tienda. Cuando una idea se repite tanto, aunque contribuya en buena medida a una exposición memorable, la corrupción parece cosa fácil. Y la corrupción se instala en todas partes. Y todo te lo venden en grandes cantidades para que no te queden dudas. La Fundación ya ha dicho que está

Hace unos días murió Tola, a la avanzada edad de 29 años. Los diarios recuerdan cuando fue recuperada por la Guardia Civil en 1989, junto a su hermana Paca, después de que unos furtivos mataran a su madre. El cabo Rico le cuenta a un reportero de Nueva España, cómo las alimentaron los primeros días con miel, que ellas chupaban de sus manos; biberones de maicena y cosas dulces. Paca y Tola pasaron cinco años en el Parque Cinegético Nacional del Hosquillo, en Cuenca y el Gobierno asturiano los habilitó finalmente un recinto en 1996, una casa para toda su vida, que sirviera al mismo tiempo para exponerlas como reclamo turístico dentro de una ruta conocida como "La senda del Oso". Hay un depredador licencioso y hay un depredador autorizado. El primero, reconocido en la figura del furtivo, ha ido desapareciendo por el ruido del segundo, que mete al oso en un cercado, lo alimenta y lo cuida. Como muy poca gente da nada por nada, hasta aquellos a quienes se les llena la boca e

El Románico plantea también, qué duda cabe, una constante advertencia a la hora de interpretarlo. Pero no sólo para nosotros, los profanos, sino, de manera especial, para los historiadores. En uno de los últimos viajes, buscando por curiosidad el nacimiento artístico de Juan de Piasca, llegamos a esta localidad lebaniega a pocos kilómetros de Potes. El viajero se alimenta de todas las dudas que atesoran los críticos. ¿Será un beso? ¿Será un consejo? Se atreve a interpretar los lances del maestro. Allí todo lo que sabe a románico proviene del taller de Covaterio (1172), primer maestro conocido en Cantabria y, probablemente, maestro a su vez de Juan de Piasca, sino es el mismo. Talleres y maestros que utilizan el libro de modelos de quienes trabajaron en el entorno antes que ellos. Y a no pocos especialistas se les ha caído la venda que les impedía ver la progresión del artista o del taller. No se le reconocía en un lugar porque no se contemplaba la evolución que otorga la experienci

Aunque vuelan los días y el calendario apenas nos deja un resquicio para planificar el año, me siento recompensado de haber sido recibido por Josefa Sordo, de Polentinos, al filo de los cien años, que me recuerda, al estilo del mejor Gila: "cuando nací, yo estaba allí" y que ya se quejaba de la rapidez a la que va este mundo: “Entonces, no duraban na los días". La mujer recuerda los inviernos, cuando al pueblo le había tapado de repente la nieve, y todos venían en casa de la tía Josefa a por el pan que salía de su horno. Esas sensaciones que te transmite una mujer folklórica por naturaleza te suavizan un pasado terrible muchos días, en muchas casas, donde se masticaba sin descanso la conformidad. En abril se marchaba mi padre a los 93 años, cronista silencioso de estos lugares. Muchas de las historias y curiosidades que he compartido con ustedes a través de este diario, que fue el suyo, me las conto él… Mi padre acudía todos los lunes al mercado de Potes, donde

A veces, cuando me quedo solo, cuando por todos los resquicios de la casa entra la soledad del pueblo, pienso en las promesas que se hicieron durante tantos años, de rehabilitar los pueblos de Castilla, muchos de ellos enclavados en rincones idílicos, donde vivir en paz hubiera sido la base primordial en otro tiempo. Es una sentencia que pesa desde hace décadas sobre el mundo rural y que he querido rescatar en una novela con el convencimiento de que será un éxito un día, por el amor que puse, si alguien se detiene a escucharla con atención. Claro que, será un éxito personal sin precedentes por todo lo que este año llevamos padecido y donde puse con buen tino mis dotes de intuición. Pero sé también que no solucionará nuestra carencia, el miedo a quedarnos sin estrellas, la requeteanunciada hecatombe de la despoblación completa en esta parte de España que arrastra un complejo muy elevado de culpabilidad y de sometimiento. Así mando decir allí a uno de los personajes, lo que es una e

Es un viaje al pasado de esta tierra. Al norte de nuestra provincia, en el término de Olmos de Ojeda, se localiza la iglesia románica de Santa Eufemia, monumento histórico-artístico desde 1931. En un enclave donde, el románico, ya lo saben, surge por doquier: en lo alto de una loma, en un pantano vacío, a la salida de un pueblo, al lado del camino... Surge y resurge por campos y veredas; un lugar de Europa, hemos de recordarlo, donde este inefable arte se prodiga a manos llenas, empeño de maestros canteros que a lo sumo dejaron en algún templo su firma impresa, como testigo para la posteridad delo mucho que a ellos les motivó ya esta montaña. Este lugar de Santa Eufemia, vestigio que fuera del Real Monasterio de Freiras Comendadoras, fue cantera pública en el siglo XVII y pasa a ser propiedad privada de una familia en 1825, un trueque de las inquilinas a cambio de unas fincas en Toledo, adonde se va recogiendo esta congregación desde el siglo XVI. Fue abadesa de dicho monasterio

En un territorio paramero y yesífero, al sur de "La Bureba", se localiza esta despoblada localidad burgalesa. Así a primera vista parece un pueblo más de tantos, más grande que muchos de los nuestros. Aquí cada vecino tenía varias mulas que apacentaba un muletero, actividad conocida como la dula del Castil, una de las más grandes del contorno. El cura acudía desde Bañuelos y también el cartero que bajaba a buscar la correspondencia hasta Briviesca, de donde llegaban también el médico y el maestro. Los leñeros de Cerratón de Juarros y Turrientes les vendían la leña de la que carecían debido a la falta de arbolado en su término. Durante varios años fue considerado el municipio más despoblado de España (1980), habitado sólo por Florentino González que, como único habitante de este lugar de Burgos, a 17 kilómetros de Briviesca, fue reclamo de importantes medios de comunicación, como "El País", Blanco y Negro; revistas como Pronto o El Caso y programas radiofónicos

No me gustan las armas. No me gusta la caza. No quiero que se dispare a nada ni a nadie. Los animales bastante sufrimiento tienen en cualquier tiempo, ahora con la tierra seca, antes con las nevadas. Se cuenta en el pueblo que un cazador ha confundido a un oso con un jabalí y le ha pegado un tiro. Ocurrió el pasado mes de noviembre en Casavegas. Estamos en la tierra del oso y quienes sobreviven en la montaña palentina son conscientes de que el oso para los naturalistas es como Dios para los creyentes. Y se van convenciendo de que las Asociaciones y personas que se han convertido en patrocinadores de su vida, han convencido al gobierno regional de que el oso es Dios, que hay que protegerlo y venerarlo por encima de todo, que tiene que habilitarse una protección inmediata, más urgente que enviar un helicóptero para trasladar a una persona herida; más prioritario que reparar un puente en Vañes, más que adecentar la carretera que nos comunica con Potes; mucho más que dotar de serv

Compruebo que en el boletín electrónico de la Casa del Parque hablan de limpieza y saneamiento, que siempre es bueno para todos e invita a cambiar algunos hábitos. Aseguran allí que se han recogido basuras en las márgenes del Río Pisuerga, y en las márgenes del río Lores. Que se han retirado grandes cantidades de envases de medicamentos para animales, envases de productos de uso doméstico, neumáticos, plásticos y chatarras. Bien. No podemos permitirnos el lujo de manchar el líquido elemento, uno de los manjares que nos identifican. Aunque se enfrió el reflotamiento de la embotelladora que abrió sus puertas en 2008, llevando por slogan el agua de Lebanza, y aunque nadie pierde la esperanza de que vuelva a la actividad en algún momento, mi compañero en la serie de los domingos, el franciscano José Luis Estalayo, que ha vivido el otoño de nuestra montaña como nunca y que busca una respuesta en cada rincón de nuestra tierra a sus inquietudes, quiso saber hasta dónde llegaba de ver

Uno siempre termina por regresar a sus orígenes. Tal y como se está poniendo el mundo, uno lo que celebra de verdad es la independencia de su casa. Que no faltará quién te llame cobarde por hacer lo que haces, con la libertad que de tu adentro clama, con la soledad que todo lo conquista por este norte nuestro tan denostado y tan aislado. Todos esos momentos que se han ido guardando en alguna parte de tu cerebro, vuelven a la memoria, te detienes mil veces ante la misma marca de la piedra, como si estuviera escrito en algún lado el lugar natural que te llenó los ojos. Pero entiendes entonces lo efímero del tiempo, cuando has llegado casi al límite sin haberse resuelto ese misterio de la vida. Y otras pequeñas causas que se han ido perdiendo en ese regreso hacia la despoblación de los lugares. Dónde está, por ejemplo, aquel código interno que tu aprendiste a interpretar sin muchos libros, que te pedía respeto para los demás aunque pensaran diferente, que te empujaba a ayudarles g

No sé quién habla por nosotros en las Cortes castellanas. No sé si hablan, ni sé si sirve para algo lo que hablan. Pero alguien sabrá que aquí hay un puente regulado por semáforos. Lleva así cuatro años, y la carretera otros cuarenta, con unos carteles que aseguran una inversión que jamás se hizo. Una medida inútil, porque si tanto peligro tiene este puente de Vañes debería estar cerrado al tráfico. Hablarás de la carretera, me dicen en los comercios de Cervera. No veo que escribas nada de la carretera, me insisten otros paisanos con los que me tropiezo cuando vuelvo. ¿A quién le preocupa la carretera? ¿A los políticos que dicen defenderos? Estamos cada día más abandonados. Yo tengo intención de volver aquí cuando me jubile, si es que llego, pero a uno viendo lo que ve se le quitan las ganas. Voy a San Salvador a sacar la piedra de la casa. Voy a sacarla yo mismo, con ayuda de un amigo. ¿Dónde tiramos los escombros? Los escombros hay que llevarlos a Herrera de Pisuerga. Y all

El domingo 15 de octubre, Jesús Calleja, ese leonés todo terreno, nos llevó volando por aquella parte de la montaña que mira al valle de Mudá. Porque todos volamos de algún modo con los protagonistas del encuentro. ¿Qué es el románico?, preguntó. Y ni hizo falta una respuesta expresa. El románico es un sentimiento, una manera de vivir; un arte que, ochocientos años después, sirve de acicate para mostrar esta pequeña suiza nuestra. Se ha dado un hecho muy curioso, que ha de servir de llamada a quienes nos gobiernan. Salvo la excepción de Jesús González, y su apuesta por el Centro de Interpretación del Bisonte Europeo, no se ha contado con la participación de los políticos; ha hablado el pueblo llano, los custodios de nuestras iglesias, los historiadores que lo promocionan cada día, las monjas que atienden a las visitas en el monasterio de San Andrés de Arroyo, las personas que lo viven con una emoción y un amor que embelesa a cualquiera. También ha suscitado controversias. Hoy

A mediados de septiembre, aprovechando unos días de vacaciones, fuímos a visitar Cenera de Zalima y Villanueva del Río, dos pueblos que no conocíamos, pues cuando los anegó el pantano de Aguilar nosotros éramos unos críos. Pero no fuímos los únicos. El lugar, al que se accede por una carretera de tierra, lo que queda de la vieja carretera que los comunicaba, estaba lleno de coches, visitantes que habían tenido el mismo impulso que nosotros por revivir la historia, o que venían de fuera, alertados por las imágenes que estos meses han publicado los medios de comunicación.   Un servidor, como mero observador más de aquellas ruinas, pero Estalayo, intrépido fotógrafo, indagando por aquí y por allá, haciéndose con una balsa para llegar hasta las ruinas ahora regurgitadas por las aguas, retratando los restos de su iglesia, cuya portada románica se instaló en el castillo de Monzón de Campos, reportaje que estudiamos presentar al filo de la Navidad en la sección de los domingos, como