ORÍGENES

De lobos, osos y alimañas En las leyendas del contorno, los animales juegan su papel importante. En la vida real, también. Ha cambiado -pienso que para bien- la imagen de los animales. Los últimos sucesos de Brañosera -que aún siguen en las conversaciones- han sensibilizado a la opinión pública, a los pueblos, que, si bien no participan de la gravedad que para los ecologistas supone este hecho, tampoco lo alimentan. En todo caso lo disculpan poniéndose un poco en el lugar del atormentado protagonista. A Mariano Ruesga, personaje polémico, le paralizaba el juez la cantera que explotaba en San Cebrián de Mudá por molestar al oso. Un vecino de Estalaya, Angel, que se casó en Verdeña y allí se quedó y que me recordaba la historia del "Molino Grajas", en términos de Carracedo, me dice cuando le pregunto por el oso: "Una vez me lo encontré en un camino, venía yo de segar. El se apartó ligeramente y yo segui caminando". Lorenzo Fernández, de Brañosera, que, aún cuand

Carboneros, mineros y mentideros Es evidente que, agotada ya la forma tradicional de extraer el carbón hurgando las entrañas, con el consiguiente riesgo de morir aplastados, se ha buscado el camino fácil, lo que hoy conocemos por explotación a cielo abierto. Pero la constante presión que desde muchos sectores se ha venido ejerciendo, incluidas las manifestaciones en Barruelo -uno de los puntos más castigados-, se les ha puesto difícil a quienes argumentan investigaciones necesarias para que sobreviva la explotación interna. Calicatas que exceden de los límites y, en fin, promesas de restauración de los terrenos que no se hacen porque el dinero que se deposita al efecto nadie sabe explicar dónde se ha ido, ni quién se lo ha guardado. Es evidente que todos debemos presionar para que no se escarbe la tierra por más sitios, siempre que no se cumplan todas y cada una de las premisas establecidas para ello. Si a quienes no tienen poder, ni dinero, se les cierran las canteras, con mayor

Nunca he necesitado exhibir ante nadie un carnet de periodista. Lo he tenido, lo he conservado y ahora mismo los responsables de éste y otros medios reciben y publican mis trabajos apoyándonos ambos en la necesidad de darle vida a estas comarcas palentinas que esperan una respuesta digna y urgente que ya no podrá darse. Ese al menos es mi planteamiento, cuando conociendo en profundidad la zona norte, la visito a menudo, converso con la gente y extraigo lo más urgente de lo que oigo, veo y presiento. No perdamos la esperanza, pero seamos realistas, pisemos ya la tierra, porque pese al rigor de los últimos informes, pese al fervor de los últimos cánticos, aún cuando depositemos nuestro mejor deseo en el futuro de este pueblo, lo lógico es, parece, mantener una cierta distancia, esperar un tiempo más propicio, sugerir en todo momento una buena dosis de paciencia porque nuestro camino debe todavía abordar muchas dificultades. Todos los asuntos que venimos abordando en este espacio

La mujer, otra historia  De la mujer siempre han dicho cosas bellas los hombres, aunque parece que siempre se le negaron las historias y nunca se le reconoce el verdadero papel que desempeña. Nuestras mujeres han sufrido doblemente esa marginación, siempre que han tenido que soportar trabajos más duros en condiciones más adversas. Suele decirse que cada persona tiene que hacer frente a los problemas de los que la vida parece saturada y es verdad que todos, hombres y mujeres, pueblos y ciudades, deben sortearlos como mejor entiendan, a veces sin todas la armas y las argucias suficientes, Pero sí es cierto también que la mujer es otra historia. "Nuestro homenaje -según Francisco Martín Abril- podrá consistir en que nosotros, los hombres, los maridos, los padres, firmásemos un documento de oro en el aire azul, para ponernos de acuerdo en no permanecer callados ante vuestra labor humilde y al mismo tiempo suprema, de mantener los sagrados valores de ese huerto adorable e inmortal que

Sobre la despoblación Mucho se ha hablado del "fenómeno de la despoblación". Las gentes corrieron en pos de un mundo nuevo que está a punto de romperse, porque contra la saturación y el embotellamiento sólo hay remedios dolorosos, innombrables, en los que no queremos detenernos. Los del pueblo saben muy bien lo que significa la soledad. Los de allá lo saben también y viven durante mucho tiempo con esa impresión que da cerrar la puerta y volver al frío cemento de la urbe. Hace unos días supe que alguien está intentando abrir un Parador en Piedrasluengas, al lado de aquel otro que estuviera en proyecto y que poco a poco, se ha ido cayendo. Ahora se trata de unos cuantos emigrantes que quieren volver y acaso, ojalá lo consigan... Como ellos, mucha gente suspira -suspiramos- y piensa en algo parecido. Mi padre suele decirme, y no le falta razón, que donde no hay gente no se pueden montar negocios. Pero, tal y como están las cosas, ni siquiera donde hay gente hay resultados que

En otras ocasiones me he referido a ello, pero vuelve mi asombro cuando leo las historias que sobre el «Parque Natural» aún sin declarar oficialrnente- vierten otros medios de comunicación. Los vigilantes de esta tierra, que desde luego no serán los que viven en ella, porque esa norma obedece a la estúpida rutina de los gobiernos de turno empeñados en manejarnos, expropiarnos, limitarnos... etc., van a prohibir -señalan- los movimientos de tierra. No sabemos cuándo, porque todavía en diversas zonas de nuestra montaña se sigue moviendo tierra, ocultando dicha actividad como mejor entienden: «se trata de calicatas pequeñas -explican-, aludiendo a investigaciones de las vetas internas que "se vienen realizando en algunas de las escasas minas de carbón que ahora quedan». Lo cierto es que en esta selva la gente sigue comprando individuos en la administración que son los encargados de hacer caso omiso de las denuncias que reciben por parte de quienes todavía se lo toman en seri

El paisaje ya nos deja en suspense. Una cosa si ha de quedar clara y diferenciadora. Por un lado, la protesta, o el silencio, o la apatía de los habitantes, o las costumbres. Por otro lado, el común denominador, el paisaje. Esto es así. Todos, quienes lo escribimos, quienes los visitan, quienes viven allí durante todo el año, estamos de acuerdo en la segunda. El poder que emana de la imagen nos envuelve a todos y ya podemos ser de cualquier condición humana y venir de cualquier parte del mundo que todos vamos a ponemos de acuerdo en las excelencias del paisaje. Desde esa premisa, afianzándonos unos en otros, podemos llegar bastante lejos. Las diferencias principales ya las tenemos asumidas, porque si mucho importa poner en funcionamiento el resto de asuntos que ahora permanecen bajo mínimos, nada puede lograrse desde la soledad y el alejamiento, todo es posible desde la unión de hombres y mujeres que, apoyándose en pequeñas cosas van despejando esos enredos en los que la zona vive su

Muchos ríos de tinta se han vertido sobre estos pueblos de montaña: aire, desolación, belleza, candor y dejadez envueltos. No podemos ni debemos cerrarle los ojos a nadie. Nadie tiene títulos de propiedad sobre la Tierra que se le ofrece libre al caminante. Se exige, eso sí, eso es lógico, un máximo respeto. Que no lo invadan todo los motores, que los autobuses no pisen los prados. Que se recojan convenientemente las basuras... La reciente moda de explorar los lugares más recónditos de la geografía española, va a llegarnos de la mano de revistas y diarios que han puesto su empeño en descubrimos futuros Parques verdes e inmensos prados, chozas, lagos, montañas, y lo que puede darle un impulso a esta y otras zonas deprimidas, invitando a su conservación y mantenimiento, está provocando -señalan miles de voces- el efecto contrario. No es la primera vez que desde Palencia se alzan lamentos en los medios nacionales en los que va implícito un ruego, que no se nombre la montaña. Esto es

Aunque algunos establezcan comparaciones en el modo de hacer con autores e historias que no vienen al caso, hemos de rendimos a la evidencia y reconocer que la obra de Gonzalo Alcalde Crespo, en general, puede servir para establecer una línea de comunicación entre los pueblos que forman estas cuatro comarcas y el exterior que, salvo los cuatro rasgos históricos que ya se conocían por boca de otros autores, ignoraron muchas de las leyes y costumbres en las que ha vivido inmerso el pueblo montañés.   Por un lado, Matías Barrio y Mier hace alusión en sus etiologías político-geográficas a infinidad de lugares hoy desaparecidos; tal es el caso de Carracedo, donde gobierna don Tello; del Castillo en la cima de la Peña Tremaya, donde habitaba don Munio y desde donde arranca la leyenda de San Salvador; del pueblo de San Martín en la zona de los Redondos, Roblecedo en la Castillería, Ballabar cerca de Venta Morena... etc. Asimismo, nos describe la vestimenta que utilizaba nuestra ge

Primero el hombre Podríamos citar aquí mil frases de contenido auténtico. ¿ Qué será que, el hombre es lo último que ven todos los que vienen a esta tierra? Los de fuera vienen, lógicamente, a ver el paisaje. Hablan del oso, del canto de los pájaros, del silencio; mencionan alguna vez "el paraíso", "la paz", "la felicidad"... , pero, desgraciadamente, lo último que miran es al hombre que habita en este rincón de su provincia, de esta provincia, y cuando lo hacen, no siempre entienden la otra cara de la historia: la denigrante situación sanitaria, la lejanía de un punto con infraestructuras necesarias en materia médica, en materia invernal, en tantas cosas ... Nos ocurre un poco como a "esos pueblos indios que parecen felices con sus hábitos lejos de la ¿civilización?, y a quienes, precisamente, ¿la civilización? les arrebata -con la irrupción de intereses creados- la felicidad y el hábitat en el que se desenvuelven. Es verdad que el hombre de esta

En contra y a favor de los pantanos Es sabido que, personalmente, me pronuncie siempre en contra del pantano de Vidrieros. Cuando leí un artículo de Domiciano Pastor argumentando la necesidad y las bondades de un nuevo e inmenso pantano en el Valle de Pineda, escribí un duro artículo que la dirección de varios periódicos -incluido éste-, en su día acordaron no publicar. Aquella medida, en medio de la herida, me libró, probablemente, de una fuerte polémica, Aquella ¿censura? la entendí como he entendido otras muchas a lo largo de los veinte años que vengo publicando historias. Pero -comprendiendo siempre la necesidad del líquido elemento- procedo, sobre todo, de la montaña, y allí las razones son bien distintas a las expuestas por los agricultores de Tierra de Campos. Yo no sé cómo se mide la cantidad de agua que ellos necesitan, ni sé si otro pantano más las hubiera resuelto, pero vengo con estos comentarios porque, todo lo dicho, a favor y en contra, sirvió también para que se conoc

Frente a los grandes problemas que amenazan al mundo y las dificultades para encontrar una respuesta, muy poco pueden esperar las minorías: son muchas, están diseminadas, no generan conflictos de graves dimensiones, no mueven la balanza de los votos y su ánimo se suele aplacar al encontrar la puerta cerrada de la Administración. Brañosera Si es lógico pretender que cada pueblo tenga su médico, su secretario y su maestro, ilógico es que aquellos centros neurálgicos que los tienen ahora los pierdan, o no se les dote a los pueblos de la montaña cabeza de partido de un servicio adecuado, obligando al funcionario a residir habitualmente donde ejerce. Porque no es de recibo que el médico venga diariamente desde Palencia (130 Kms.) a pasar consulta, y para cualquier dolencia -cuyo alcance en principio se ignora-, deba remitirse nuestra gente a Cervera, cuando no más lejos. No pongo en entredicho el sacrificio de quienes con escasos medios velan por la montaña, en todo caso, no depende de ello

De las costumbres, que hacen leyes En esta serie de frases tomadas al azar de diferentes medios, pronunciadas o escritas hace poco o hace tiempo, vamos a encontrarnos en más de una ocasión con los hechos o las historias que marcaron de alguna forma al pueblo montañés. No estoy hablando en pasado. Busco el alivio, a través del recuerdo más grato, pero sigo adelante porque se abre un camino allí donde todo parecía consumado. No sé si lo conseguiremos, pero nadie podrá negarnos nunca la fuerza de voluntad puesta en el camino para ello. Cuando a través de los libros recobramos aspectos y tradiciones del pasado, siempre queda una página en blanco. No se pueden liquidar de la noche a la mañana tantos hábitos, tantas situaciones a las que nos enfrentamos, que nos enraizaron a un lugar, creando una forma de ver y conocer la historia, una manera de sentir y de entender las cosas. Quienes nos encontramos en la edad media de la vida, miramos hacia atrás y allí encontramos -generalmente- hist

Hace nueve años, una empresa alavesa decidió realizar un loable y costoso proyecto en Arkaute, la zona de montaña. Un ingeniero agrónomo holandés diseñó una modernísima granja de cabras con ejemplares de Alemania, Francia e Inglaterra. En 1992, GAMESA, la empresa que inicialmente realizó la inversión decide abandonarlo y un grupo de agricultores de la Montaña se muestra interesado en darle continuidad. Quienes asumen las riendas tratan de componer un rebaño selecto que ya cuenta con 750 cabras, aprovechándose de las magníficas explotaciones: la granja dispone de ordeñado flotante y todas las cabras Ilevan instalada una identificación informática, de esta forma se puede saber en cada momento la leche que producen. Asimismo, los pabellones tienen un sistema automático de ventilación que controla la temperatura del interior. Se pretende con ello mantener a los animales en un ambiente propicio que redunde en la elaboración de unos productos de alta calidad. Aprovechando las modernas

Comienza el tiempo cálido en el norte. Aquí el aire de la sierra te curte por el día y te refresca por la noche. Entramos en el tiempo propicio para retomar aquellas sendas que trotamos de niños, y pronto también, zambullirse en el Pisuerga y subir a Pineda y repetirnos por estos pueblos de Palencia y, en definitiva, entrar en otra dimensión, volver al ciclo que dejamos sin cansarnos nunca de dar vueltas. En este punto, me gustará hacer unas precisiones a lñigo Muñoyerro, amante de las montañas que a últimos de abril descubría para los lectores de su periódico las maravillas del "Alto del Carrión", con este sugerente subtítulo: "Lezna (2206 m.) es una cima centenaria y la más elevada de las cumbres de esta cordillera por su vertiente del valle de Pernía". Tan sugerente título cautivó la atención de los "cazadores" amantes que me siguen y heme aquí en la obligación de corregir ciertos calificativos y detalles que el periodista transmitió a la l

"A la montaña hay que tratarla bien y mimarla y hacer como en Suiza y otros países, donde se apuesta por la protección resuelta de los montes con criterios muy diferentes a los simplistas que usan los ecologistas españoles". Son palabras recientes del jurista lebaniego Eduardo García de Enterría, premio Príncipe de Asturias 1994 y miembro de la Real Academia de la Lengua. A mediados de marzo de este año vino a su rincón a recoger el premio "Vecero", creado por la Agrupación lebaniega de Santander para distinguir a los paisanos que luchen por su tierra. Este insigne montañés, que ya nos demostró a los palentinos su valía, cuando ganó el pleito de la dehesa Leeres y Linares que ya venía de hace seiscientos años, autor entre otros libros de "Liébana, tierra para volver", ha luchado tanto que se niega a admitir un Parque Natural en los Picos de Europa, donde -dice- "se aplicarán normas parecidas a Doñana" y se ridiculizaría a los ciudadanos a

Tenía previsto acudir a la cita que aquel Jueves Santo había concertado mentalmente- se entiende- con "Conchita", la vidente que anunciaba un milagro. Pero San Salvador fue un hervidero de coches y autobuses durante todo el día. La mayor parte de ellos dirigiéndose hacia el cruce que nos lleva a Puentenansa, para llegar a San Sebastián de Garabandal, situado a muy pocos kilómetros de Piedrasluengas, en la comarca cántabra de "Rionansa". Lo que alli sucedió es lo que ya todos o casi todos imaginábamos: el negocio floreciente de los propietarios de las fincas que se encuentran en las inmediaciones: 500 ptas. por vehículo: 200 ptas. más por persona por acercarles en autobús hasta el lugar donde se pretendía el milagro: cuadras habilitadas como tiendas de refrescos, soportales llenos de vendedores ambulantes ofreciendo lo típicos rosarios, escapularios, camisetas, fotos de las videntes y palomas mensajeras. 10.000 personas preguntando por Conchita, llevando

De Aguilar a La Pernía Tomo al azar aquellas frases que a mi me dicta la conciencia. A veces, no son brillantes, ni siquiera las ha pronunciado un personaje público o famoso... En muchas ocasiones, quienes vienen de lejos a realizar un reportaje para un medio nacional lo mezclan todo y se ponen a salvo citando monumentos, por ejemplo, cuando es la situación humana la que más nos importa. Hace unos días estuve en Alar del Rey recordando la juventud, más bien la infancia, con César, hijo del que fuera hace años nuestro farmacéutico y hablando de todo un poco... Quiero decir con esto que, siempre, llamemos a la puerta que llamemos, quienquiera que sea el que nos conteste, recordaremos algo viejo, aprenderemos algo nuevo. Nunca vayamos de especialistas porque esa es una tarea muy difícil -yo pienso que imposible- dado los tiempos trepidantes que vivimos. Bebamos de todas las fuentes, también aquí, en nuestra pequeña y entrañable historia... "Tierras de Aguilar de Campoo, la vil

Aún cuando las historias que llevo a estas páginas cada semana, no sean fruto de coloquios, tertulias, contactos, tan enriquecedores como me los prometía y aconsejaba el poeta Juan Sánchez Tejerina, q.g.h., tuve la suerte de conocer hace unos años a Mariano Pérez, entonces catedrático del Real Conservatorio de Madrid, nacido en Pisón de Castrejón en 1932. Llegaba de la mano do Felipe Calvo y había pasado ya por Arbejal recogiendo las versiones de los "Sacramentos" de labios de Gregorio Blanco Moreno. Son tantos los rostros y tantos son los nombres que se alargaría demasiado este espacio si los citásemos a todos, lo que por otro lado indica que había encuentros entre personas de otros pueblos y con otros argumentos. Todos y cada uno de ellos -muchos aún sin saberlo-, aportaron algo a quienes tuvimos la suerte de conocerlos y en eso estoy también de acuerdo con el gran poeta que perdimos, aunque tengamos la dicha de beber de la esencia que nos dejan sus versos, como recién

Más de 10.000 personas han visitado en Bilbao la Exposición que conmemora el centenario del Ferrocarril de "La Robla". "La mayoría de los asistentes -señala una nota informativa recogida en un medio local- se caracteriza por su vínculo al Ferrocarril y a los pueblos que se entienden a lo largo del trazado ferroviario". Y aunque los organizadores olviden citar a Palencia -pues se habla de Cantabria, Asturias, Burgos, León-, aprovecho la ocasión que me brinda este espacio para recordárselo por la cantidad de notas que nos vinculan al homenaje que ahora se le brinda a este tren centenario. Ya en Castrejón de la Peña cuentan que un tal Patricio, hombre meticuloso y muy característico, les hizo cambiar el trayecto en algunos tramos, debido a su conocimiento del lugar. Otro vecino de aquel pueblo recuerda a todos los chavales quitando nieve de las vías. En Santibáñez, sabemos que había una máquina permanentemente para ayudar a subir al tren hasta Aviñante. En