ORÍGENES

"Emigré para hacer fortuna" + Francisco Llorente [ Empresario] Francisco Llorente emigró a México a la edad de 31 años y hace casi medio siglo que se estableció en el valle descubierto por Cortés, antes conocido como «el lugar del aire más transparente del mundo». «Ahora es el peor», dice este perniano que ama México, pero añora tanto la montaña palentina . Para Francisco empezó la guerra civil a los 18 años y duró una década. Combatió en el bando de los perdedores -aunque reconoce que todos perdieron-. Sufrió el desprecio político y social de un entorno que le obligó a emigrar a los 31 años. Dos tíos que residían en México le buscan un trabajo y forman allá su hogar manteniendo siempre vivo su profundo palentinismo. Quizá uno de sus secretos mejor guardados era la idea de levantar un Parador en el Camino Real. Se elabora un proyecto, depositan un fondo y de regreso a Méjico se corre la voz en el pueblo de que alguien pretende hacer allí un palacio, los dueños de las f

«El turismo es una buena opción siempre que no se masifique» +Agustín Fernández Merino [investigador] Este perniano vive en Zarzalejos, cerca de El Escorial lo que le permite ahondar en la investigación. Agustín Fernández ha pasado recientemente por siete programas de televisión, uno de ellos "Fuerzas ocultas" con temas de Alquimia, sobre licores y todo lo relacionado con la Biblioteca de El Escorial. Agustín nació en el pueblín de Lores, el mismo que reza la canción. Estudió el bachiller en Salamanca y Leganés y realizó las carrera de Filosofía y Teología en Salamanca y El Escorial. Es también licenciado en Ciencias por la Universidad Complutense. Ha publicado Un Catálogo de Impresos Gráficos de la Biblioteca del Escorial, una de las bibliotecas más viejas del mundo y casi desconocida. Cuando se celebró el centenario del francés Prust, estuvo en Segovia con su buen amigo Felipe Calvo, a quien admiraba. En una edición del programa 1, 2, 3 sacó a relucir el asunto de la M

Hacia 1956 comenzó a pasar por aquí la máquina quitanieves de Santander. Froilán Barahona [Amo de casa]    Froilán Barahona ha vivido siempre en Piedrasluengas, desde que nació el 17 de julio de 1941, entre la niebla del puerto que da vista a los Picos de Europa y el deje lebaniego, que le imprime el contacto con las gentes de Cantabria. Desciende de los Barahona, familias de Pesaguero y Liébana, pero se siente palentino. Nuestro protagonista no tiene más oficio que el de la cocina y las labores de la casa. La sala del comedor es baja, iluminada gracias a una claraboya que sale del tejado. Las paredes están repletas de cuadros y fotos, como la realizada desde el Cueto por Ignacio Reyero, el cartero de Cervera. La última adquisición es una postal que firma un estudio de Cervera, tomada desde Camasobres, donde se observa a seis yeguas paciendo plácidamente y, al fondo, las Peñas de la Hoz y el Peñalabra. En esta casa heredada de su abuelo Raimundo, nació y vive Froilán Barahona, con s

«Lo haces porque te gusta y, si luego le gusta a la gente, miel sobre ojuelas». José Damian Simal [Pintor] José Damián Simal nació en Quintanaluengos, y recibe los primeros estímulos observando las pinturas del director del Colegio de Astudillo. Cursa el bachillerato en Palencia y su ilusión por la pintura se ve colmada con el apoyo de su profesor Mariano Timón, entonces director de la Escuela de Artes y Oficios. José Damián Simal, un pintor a quien su fiel amor a la tierra palentina le ha sorprendido este año con un premio gordo de la la Lotería Nacional en Aguilar, vuelve cuando puede desde su estudio en Barcelona al norte, a reparar fuerzas, a sugerirse historias que de alguna forma siempre llevan el sonido y la esencia de la montaña palentina, que se refleja en su obra. Simal, demuestra una sensibilidad que va mucho más allá de los pinceles. Tres años como transportista en las minas de carbón de San Cebrián le sirvieron para entrar en contacto con la gente que trabajaba allí y, s

«Con el progreso, ya nadie escribe cartas» +Modesto Fuente [Cartero] Como hijo único que fue, rompe el tabú que arrastran los de su misma condición: Modesto fue jefe de cuadrilla de muchachos y alcalde de Vado durante veinte años. Modesto nace en Vado en 1924. Vado tiene dos barrios: el propio Vado, muy cerca de Cervera de Pisuerga, y la estación de Vado, mal llamada de Vado«Cervera.. Nuestro protagonista es conciso en ese aspecto y pone el ejemplo, para aclararlo, de lo que se ha dado en llamar pantano de Cervera, que no es tal, sino de Ruesga. Cuando llego por tercer día consecutivo a las portones de su casa, Modesto duda de la capacidad de su memoria. Son tantos los recuerdos que vienen a su mente, que, a medida que avanzamos en la conversación, las palabras se le agolpan en la boca y las historias que involuntariamente van brotando le devuelven un poco la imagen de aquella vida suya abonada en silencio, y milagrosamente puesta a salvo en los albores de su vida. Cuando tenía

«Me gustó tanto esta tierra que me quedé en ella para siempre». +Pablo Hinojar [Panadero] Pablo Hinojar nació en un molino. Lo de la sangre y lo de la tierra tiene su lógica, porque este burgalés, panadero y molinero desde que era niño, no olvida su patria verdadera y hace patria de la tierra palentina, a la que llegó hace 38 años, y en la que todavía tuvo que pasar apuros antes de establecerse. Pablo ya estaba acostumbrado cuando por abundancia de familia, a raíz de la Guerra Civil, estuvo sirviendo en Briviesca sin paga, sólo a cambio de la comida. "Unicamente, las nueces que cogíamos de los árboles y las habas dela Bureba", recuerda. Como tantos protagonistas de la montaña palentina, Pablo es un personaje en el pueblo que le acogió hace ahora 38 años. Cervera de Pisuerga ha sido proyecto y meta para este hombre, que se confiesa panadero hasta la médula. Cuando Pablo Hinojar llegó a Cervera de Pisuerga, los labradores seguían cociendo para su gasto, estableciéndose a p

«Aquí no se aprecia bien a los curas»«En la montaña palentina se puede evangelizar más que en el Tercer Mundo»  Faustino Varona [misionero]  La proximidad con Palencia y los cinco años que ejerció en Valderredible le hicieron sentir de cerca a nuestra tierra. Faustino Varona nació para servir. Pero, además de los tres años que vivió en Polaciones y otros quince que predicó en Valderredible, la mayor aventura, lo que verdaderamente recuerda con mayor agrado, son los veinte años que pasó en América. « Allí  investigábamos todo tipo de problemas: políticos, sociales, económicos». Se trataba de informar al Vaticano sobre las verdaderas necesidades de aquella tierra. Lo mismo se investigaba un prostíbulo  que un grupo de soldados. «Eramos un ejército de misioneros y tal fue nuestro despliegue que nuestra labor quedó bien definida por el embajador Vella: desde que Colón descubrió América nunca hubo una avalancha como ésta». Ahora bien, de aquello -lo dice con pena- no queda casi nad

Se abre el telón. Empieza la historia. Otra historia como las anteriores, mezcla de afán y soledad. "Tanto tienes, tanto vales". Y se repiten, desgraciadamente, leyes que levantaron los humanos viejos y donde hemos vuelto a tropezar nosotros. ¿Qué somos? ¿Qué buscamos? Tenemos un mundo inalcanzable, buscamos más allá de las cosas, costumbre propia de nuestra raza que se pasa la vida haciendo récord en un determinado campo, que otros individuos se encargarán de romper unos años más tarde. Pero se abre el telón. La vida continúa, hay que vivirla, no sabemos muy bien cómo, he ahí el gran interrogante de nuestro gran poeta Jorge Manrique: ¡Cómo se pasa la vida, cómo se llega la muerte...  La vida, muchas veces, no tiene nada que ver con la religión. Hay personas que pasan por ella sin convencerse de que Dios exista. Pero viven, y te ayudan a pasar alguno de esos puentes que la vida te tiende. ¿Quién los tiende? No obstante, hay una frase en la Biblia qu

Mufasa y Sarabi gobernaban con sabiduria aquella tierra. Era una tierra fértil, donde nunca faltó el ingrediente de la intriga y un hermano salvaje. Como en los cuentos, quienes ahora dominan la leyenda, o aquellos que pueden tener mejor acceso a modificar el final de la historia, son los alcaldes, los presidentes de las distintas sociedades, por pequeñas que sean... los cazadores, los pescadores, los comerciantes, y así, sucesivamente, estos pequeños colectivos, estos pequeños cargos, (a veces ignorándolo) desprenden un enorme poder que bien utilizado puede contribuir, y de hecho contribuye, a las mejoras y el acondicionamiento de estos pueblos. Pero como en el cuento, nuestra gente parece encontrar una prohibición al hecho de traspasar los límites del Condado. 'No debemos bajar allí'. 'Es muy peligroso'. 'Allí se vive de otra manera'. 'No entenderán nuestra forma de vida'.   Alguna vez el alcalde sortea previa cita el cementerio de elefantes y ac

Algunas de las historias de las que ahora nos acordamos, podrían haber tenido un final diferente, acaso más justo -¡quién puede adivinarlo!-, pero queda la duda y avanza cada día la creencia de que así hubiera sido. Me refiero a la reestructuración de los pequeños municipios, y en concreto la fase que se llevó a término siendo gobernador de la provincia José Mª Rabanera y Ortiz de Zúñiga. Estos últimos días me he asomado a un libro que ha lanzado la editorial Lancia: "La Cantabria Leonesa", y donde -según el autor, La Liébana y el norte palentino pertenecen a León. Pero, como el asunto requiere más espacio y reflexión, lo dejaremos para otra ocasión. Lo cierto es que en dicho libro aparece La Castillería y Resoba formando parte de Pernía. Surge este comentario porque, al margen de que en siglos pasados fuera cierta dicha aseveración, Estalaya, Verdeña, Celada de Roblecedo, San Felices y Herreruela de Castillería, se anexionaron al Ayuntamiento de Cervera de Pisuerga. C

Alampa: (En Barruelo -según Francisco Merino-, algo que pica mucho). En nuestra zona, algo que quema. "Quema que alampa". Alipende: Travieso. Apergollar: Suena como a retorcer. Apencar: Barr. Correr apresuradamente. Pernía: Trabajar con ahínco. Aplicarse mucho en algo. "Hay que apencar el codo". Apiporrarse: Hartarse de comida o de bebida. Arrecido: Helado. Angarillas: En algunos pueblos, Polentinos, se llama así a un armazón compuesto de cuatro palos, donde se Iievaba a la Virgen 'en procesión. "Coger las angarillas para llevar a la virgen".- Armazón que se utiliza para matar o estazar al cerdo. Baldragas: Persona muy descuidada. "¡Qué desastre eres. Eres un baldragas!". Bocoy: Es una cuba de vino pequeña. Hace unos años no faltaba en ninguna casa un bocoy de vino. Cachizo: Pieza gruesa de leña que suele colocarse detrás de las ramas y los palos delgados, de modo que el fuego tarde más tiempo en consumirlo. 

SI, debo confesar que vivo de verdad desde que aprendía a mirarme en el espejo de la poesía. Lo que en boca de muchos aficionados y eruditos había considerado como insolencia muchas veces, es hoy lo único que da sentido a mi existencia. "Sobre la Tierra, antes que la escritura existió la poesía "Pablo  NERUDA Los críticos, normalmente, prefieren discutir la obra desde profundidades que no entiendo, bailan a su antojo el significado de las palabras, perfilan con sus ojos de lince el sentido filosófico o moral que el poema lleva, pero procuran pasar de largo como si la poesía no estuviera depositada en cada una de esas cosas que nos emocionan, que nos provocan, que nos relajan... La vida se compone de desencanto y de poesía. Abunda más lo primero que lo segundo. Lo primero es el resultado de no querer ver lo segundo; de ignorar que la ilusión, la esperanza, los sentimientos... todo aquello que nos alienta, viene dado por el poema depositado de alguna manera, en t

"El sitio que tiene más posibilidades de futuro es el más agreste, el que menos agua tenga y más incomunicado esté, porque la sociedad de consumo destroza todo lo que toca". Miguel Delibes   Un vecino de un pueblo de la montaña palentina, ha vivido y sigue viviendo sin luz, sin teléfono y sin agua. Esto que bien podría ser una noticia en la página de curiosidades de cualquier periódico nacional, parece asumido desde siempre por un curioso personaje que, como las tribus más alejadas de la civilización, ha decidido vivir su vida desconectado de los mayores logros. Seguramente, Miguel Delibes no pensaba en este montañés cuando se refirió al futuro, pero lo cierto es que existe y bien podríamos integrarlo en cualquiera de esas comunas que han comenzado a surgir en pueblos semi-abandonados de Castilla y León. Algo presentimos los que nos movemos por las calles de las ciudades, cada día más violencia, muertes absurdas. deshumanización, hombres lobos que se comen entre sí

Del invierno hemos pasado muchas 'veces, porque alguna vez lo hemos vivido. También hemos compartido en alguna ocasión los aguinaldos: chorizo, huevos y tocino que nos metieron en la fardela después de cantar los Reyes o las Marzas. Incluso para las cencerradas estamos preparados, pero siempre queda en el aire una ilusión por algo. Serviría una noche de ronda al estilo de los abuelos para devolvemos un poco aquella bella estampa, en pleno acarreo de la hierba, herradas y botijas esperando en la fuente, mientras sonaba la dulzaina, la pandereta y el manubrio. Dicen los refraneros que "En el mes de San Juan, al sol se cuece el pan" y por la noche a "enramar para hacer buenas confesiones" -que decían en la montaña. Aquella costumbre de enramar la puerta de la 'novia, se se ha detenido en ese día 24 al que se hacen repetidas alusiones en libros y revistas. En algunos pueblos se ha trasladado al día de la fiesta, lo que añade -suponemos- una ilusión más a

Quienes se han atrevido a meterse en su vida, dicen que mi ilustre paisano y vecino Matías Barrio y Mier era modesto, a pesar de no sé cuántas carreras atribuidas a su ajetreada juventud. La casa -que al parecer luego malvendieron segundos propietarios por asuntos de juego, conforme al comentario confuso de las fuentes más próximas-, disponía de un extenso patio o corral. Algunas de sus ventanas miraban a la estrecha callejuela que da acceso a lo que pudiéramos llamar la plaza de Verdeña. La vivienda se encontraba a pocos metros de la entrada del pueblo, donde lo primero que destaca, como en casi todos los pueblos del contorno, es la Iglesia. Si los lugares forjan a los hombre de una determinada forma, nada me extraña de la inquietud y amor puestos de manifiesto por el autor de 'Nuestra Señora de Viarce', 'La venganza del Conde' y 'La despoblación de Carracedo' (1871) Nuestra generación, por cuanto se desprende de sus biógrafos, es bastante más egoísta. Él

El tío Sebo vendía orujo a céntimo en una taberna de Camasobres y lo escanciaba en un cuerno de vaca. A estas porciones él las llamaba "metadillas". Cuentan en casa que, un día llegó la abuela diciendo : "He visto a unos tíos ahí, pescando, al lado del puente. Me parecían ingalaterros". — 00 — ¡Ay, qué carne! ¡Ay, qué leche! ¡Es de pasto! Y se lucían las ciudadanas cuando llegaban a la aldea: — ¡Aldeana! ¡Pueblerina! ¿Cuánto vale esa gallina? y se reían las pueblerinas de la ignorancia de aquellas altivas señoras: — ¡Ciudadana!, ¡Papo de olla!, cinco reales porque es polla... — 00 — Un vecino de Celada solía decir: "tengo mala dentambre". — 00 — Bajaron a Potes un día de mercado y se perdió uno de la cuadrilla. A los compañeros no se le les ocurrió otra cosa que ir preguntando a todos los que encontraban por Braulio, como si se tratara de un personaje nacional". — 00 — Venia un pajarito. Mancebo le preguntaba a Virgilio:

Matilde Herrero, la tía de mi padre, agradecida por las visitas constantes que le hacía y conociendo mi predilección por la materia, me hizo entrega en cierta ocasión de una vieja caja que contenía unas monedas muy antiguas y un libro apolillado que hablaba del fin del mundo. Lo primero lo conservo entre los anaqueles donde guardo los libros y revistas. Y el libro, desgraciadamente, desapareció en casa de un encuadernador desaprensivo que, puede que se lo vendiera a alguno de esos personajes que han hecho negocio con la venta y el expolio en Bilbao de los textos antiguos. La casona de Lores, donde vivió, estaba llena de barreños, palanganas, artesas, baúles y vajillas; un viejo reloj y una valiosa mesa de nogal, labrada a mano en siglos pasados, pieza clave en la que pusieron sus ojos los supuestos mendigos o visitadores que llegaron hasta este alejado pueblo. El asunto vuelve a removerse, con la detención la semana pasada de una banda en Madrid que se dedicaba a e

Un famoso restaurador del Burgo de Osma (Soria), ha hecho famosas las jornadas de matanza que se celebran todos los fines de semana, durante los meses de febrero y marzo. Este personaje promocionó un mercadillo en aquel pueblo, donde se degustan a un módico precio, unas cazuelitas de diferentes clases de alubias. El primer producto con denominación de origen salmantino, fue la lenteja de la Armuña. Los organizadores de esta campaña confiaban en llevar por el mismo sendero el jamón de "Guijuelo' y 'la carne de morucho . Como en el Cerrato, un importante número de ganaderos de ovino, se inscribieron en la Denominación de Origen del queso zamorano, donde su máximo exponente de raza churra y castellana (requisitos de pureza exigidos), era la comarca del Sayago. La región vecina tampoco se quedaba corta. En 1993, se presentaba en un hotel de Potes (Cantabria), la empresa' 'Espacio Artesano", que ya lo había intentado sin éxito en otras ocasio

Nada me liga al investigador zamorano, salvo el asunto -lIamémosle folklore, en el que ambos ahondamos, no mucho más que todos aquellos personajes que ignorados por el mundo cantan y cuentan en la cocina de su Casa lo que aprendieron de sus antepasados. A mi me lo han contado y se lo cuento a ustedes a golpes, despacito, como retocando viejos e incompletos escritos, hurgando con un algo de desesperación en ese ayer que raudo se nos va de las manos, como tratando en ocasiones de dar un paso atrás para rescatar así momentos memorables de nuestra historia rural. En el año 1985 se firma un acuerdo entre la Diputación de Valladolid y el folklorista, lo que da lugar al nacimiento del Centro Etnográfico en la Casa del Siglo XVIII que aquella Institución provincial posee en Urueña. El autor de "Comedio Yermo" (Edil. Ámbito) -una historia que cuenta la inclinación que padece el hombre a la ciudad-, declaraba hace un tiempo que, 'los habitantes de Castilla y León tie