ORÍGENES

Epílogo momentáneo En estos capítulos donde se incluyen citas que hacen referencia a nuestra zona de montaña, he procurado recoger las opiniones de diferentes personas, con las que de alguna manera me siento vinculado en esta labor de exponer historias y buscar respuestas para nuestra tierra. Al poner historia en singular y estas frases pronunciadas en diferentes épocas, sin pensar quiénes las escribieron que pudieran servir de guía o señal para otros, vienen a reflejar de algún modo el aliento y la preocupación de mucha gente salsera. Anastasio Olabarria, sacerdote, decía que la historia estaba compuesta de almas normales y almas salseras, y que gracias a estas últimas se movía el mundo. Porque hay gente, desgraciadamente, cuyo único afán es poner trabas, incapaces de hacer nada, molestos porque lo hacen los demás. En fin, en la recta final de esta serie, entrego las frases que quedaron pendientes. Citar a todos los que ocupan mi archivo sería más que imposible. "El res

Aunque las experiencias que hablan de rehabilitar pueblos abandonados son todavía muy escasas(1995), se siguen dando ejemplos en distintas zona de nuestra geografía que bien pudieran proyectarse aquí a la vuelta de unos años. En los meses de julio y agosto de este año, un nutrido grupo de personas han pasado sus vacaciones en Búbal (Huesca), Granadilla (Cáceres) y Umbralejo (Guadalajara). El abandono de los dos primeros se debe a presas y pantanos y se cita la pobreza para justificar la soledad del último. Este encuentro fortuito con la naturaleza no es tampoco -como aseguran quienes escriben de ello- volver a una forma de vida hoy casi olvidada. Olvidada si, por sus gestores, pero viva también en la memoria de quienes nacieron y vivieron en ellos bajo mínimos. Lo lamentable del proyecto es que con estos encuentros (hace muy pocos días se anunciaba una nueva convocatoria), no se consigue recuperar los pueblos. La idea es plantar allí unos niños y explicarles que aquello tuvo vida,

De quién es la tierra Yo diría como Lola Villar -abogada y poeta, o viceversa- que la tierra es del mundo. Nadie puede autoproclamarse defensor ni dueño a ultranza de ella. De ahí que quienes nos dedicamos a vislumbrar historias, entendamos fatal los términos esos de separatismos, de banderas, de implantación a hierro y luego de una serie de normas que, con el mismo idioma o dialecto, no son imprescindibles para vivir. Mis hijas estudian euskera, y me parece bien que sea una asignatura más en tierra tan castigada por la violencia, pero que nadie trate de imponerto en la calle con la espada. Sentado este precedente, yo añadiría que debemos alentar a quienes la cuidan y la viven, porque de ellos depende en gran manera que el futuro sea mejor, porque el futuro también, como la tierra, será patrimonio de la historia y depende bastante de la gestión que nosotros realicemos ahora. 'Yo creo que 'Peñalabra' es uno de los últimos peldaños que sube al cielo. La escalera es

A Fernando Jubete. Desde que nací supe que había tenido suerte. Vine al mundo en una casa vieja, a mediados de Julio, en el camino que lleva a "Tornavacas", y el monte siempre estuvo presente en mis andanzas. Casi todo lo que hice luego estuvo impregnado por la esencia de aquellos días y casi todo lo que voy desgranando en estos cuadernos lleva el sello de aquella imagen sin igual que nunca encontré después en los mil lugares por los que anduve. Mi pasión por la naturaleza me lleva a defender asuntos y pueblos que a los ojos de mucha gente no tienen futuro, ni tienen -tú lo sabes- sentido. He preguntado a mucha gente qué opinión le merece vuestras gestiones y casi todos las encuentran fuera de lugar. ¿Por qué será? ¿Será que os presentáis como salvadores de una tierra de la que ignoráis por costumbre a sus habitantes? Mira, detesto tanto como vosotros a los furtivos, no entiendo por qué unos desaprensivos hicieron lumbre en la base del Roblón, viejo e histórico emble

De lobos, osos y alimañas En las leyendas del contorno, los animales juegan su papel importante. En la vida real, también. Ha cambiado -pienso que para bien- la imagen de los animales. Los últimos sucesos de Brañosera -que aún siguen en las conversaciones- han sensibilizado a la opinión pública, a los pueblos, que, si bien no participan de la gravedad que para los ecologistas supone este hecho, tampoco lo alimentan. En todo caso lo disculpan poniéndose un poco en el lugar del atormentado protagonista. A Mariano Ruesga, personaje polémico, le paralizaba el juez la cantera que explotaba en San Cebrián de Mudá por molestar al oso. Un vecino de Estalaya, Angel, que se casó en Verdeña y allí se quedó y que me recordaba la historia del "Molino Grajas", en términos de Carracedo, me dice cuando le pregunto por el oso: "Una vez me lo encontré en un camino, venía yo de segar. El se apartó ligeramente y yo segui caminando". Lorenzo Fernández, de Brañosera, que, aún cuand

«Aunque para la nieve no sirve la valentía, nunca he sentido miedo»  Enrique Delgado [Maquinista]  Enrique Delgado nació en Barruelo de Santullán, en 1926. Ha sido corresponsal de "El Norte de Castilla" en Cervera y fundador del Grupo de Danzas de Arbejal. Vino como conductor a la Mina Eugenia y se quedó en Cervera. En 1965, empezó a trabajar en Obras Públicas. Dicen -quienes saben de esto- que está dormido el duende, que ya los inviernos no son como aquellos años donde en estos parajes sólo se hablaba de incomunicación. No sé si será un premio. Lo cierto es que, cuando me dirijo al encuentro de este protagonista me vienen a la memoria aquellas escenas que de niño admiré al lado de mis amigos y paisanos. Entonces, para nosotros, el hombre que conducía la máquina era un héroe. Nosotros no entendíamos de empleos. Lo veìamos como lo que realmente era: un salvador, nuestro único contacto posible con el mundo exterior. Sabíamos que tras él venía el cartero, el panadero, el lech

Carboneros, mineros y mentideros Es evidente que, agotada ya la forma tradicional de extraer el carbón hurgando las entrañas, con el consiguiente riesgo de morir aplastados, se ha buscado el camino fácil, lo que hoy conocemos por explotación a cielo abierto. Pero la constante presión que desde muchos sectores se ha venido ejerciendo, incluidas las manifestaciones en Barruelo -uno de los puntos más castigados-, se les ha puesto difícil a quienes argumentan investigaciones necesarias para que sobreviva la explotación interna. Calicatas que exceden de los límites y, en fin, promesas de restauración de los terrenos que no se hacen porque el dinero que se deposita al efecto nadie sabe explicar dónde se ha ido, ni quién se lo ha guardado. Es evidente que todos debemos presionar para que no se escarbe la tierra por más sitios, siempre que no se cumplan todas y cada una de las premisas establecidas para ello. Si a quienes no tienen poder, ni dinero, se les cierran las canteras, con mayor

«En esta región mi oficio es un superviviente».  Jesús Juez [maderista]  Jesús Juez nació en la localidad palentina de Cervera de Pisuerga, en el barrio de Arriba. Aunque en la actualidad es un importante maderista, su verdadero oficio es carretero. Juez, que hizo carros y ruedas, compró la primera subasta con un carnet prestado. Fue alcalde de la villa entre 1979 y 1983 con el primer Ayuntamiento democrático. Jesús es un hombre campechano, abierto, sencillo, que hace bueno cualquier renglón de nuestro refranero. Cuenta que empezó con una cepilladora, cuando las dificultades para establecerse por cuenta propia eran mayores, dado la escasez de materiales. Jesús quiso lanzarse a la aventura: "Yo nunca miraba lo que ganaba, miraba lo que aprendía». Un día le contó a su amigo Felipe Calvo, por quien bebía los vientos, que en cierta ocasión alguien le había traído una escopeta a reparar, con tan mala suerte que se rompió el muelle, ¿Cómo le iba a entregar así la escopeta a su dueño?

«El descenso de natalidad y el cierre de minas están destrozando Cervera». +Abundia Álvarez [Empresaria] Abundia Alvarez nació en Pozancos, un pueblo cercano Olleros de Pisuerga. Nadie sabe su edad. Se levanta con el gallo y se acuesta con el Telediario de Mariñas. Pocas personas conocen el nombre de pila de esta mujer, que me recuerda sus historias. Su memoria es impresionante: «La madre de tu mujer era de Polentinos. El padre, Fernando, de Herreruela; Pepe, su primo, es hijo de Felipe, que vive en Bilbao ... Una presentación similar a ésta que me hizo a mí puede hacerla con cualquiera de los que viven o vivieron en la comarca palentina. Mujer amable, agradecida, se desborda en recuerdos, cosa que ya ocurriera con alguno de los protagonistas anteriores, y sólo la confianza que se genera en el ambiente te da pie para que la conversación no se te pierda. Mantenemos la charla en un rincón del bar, con un chupito de orujo sobre la vieja mesa, mientras va y viene el personal. 

Nunca he necesitado exhibir ante nadie un carnet de periodista. Lo he tenido, lo he conservado y ahora mismo los responsables de éste y otros medios reciben y publican mis trabajos apoyándonos ambos en la necesidad de darle vida a estas comarcas palentinas que esperan una respuesta digna y urgente que ya no podrá darse. Ese al menos es mi planteamiento, cuando conociendo en profundidad la zona norte, la visito a menudo, converso con la gente y extraigo lo más urgente de lo que oigo, veo y presiento. No perdamos la esperanza, pero seamos realistas, pisemos ya la tierra, porque pese al rigor de los últimos informes, pese al fervor de los últimos cánticos, aún cuando depositemos nuestro mejor deseo en el futuro de este pueblo, lo lógico es, parece, mantener una cierta distancia, esperar un tiempo más propicio, sugerir en todo momento una buena dosis de paciencia porque nuestro camino debe todavía abordar muchas dificultades. Todos los asuntos que venimos abordando en este espacio

Este pueblo ha sido muy festivo, pero ahora lo veo todo negro»  Francisco Merino [escritor costumbrista]  Francisco Merino Bravo nació un 10 de septiembre en Barruelo de Santullán. Fundador de varias revistas, director y actor del grupo de teatro Lope de Vega, redactor de las más prestigiosas revistas de pasatiempos, fundó el primer grupo de majorettes de España. Cauto, observador, dolido por las mentiras y el expolio de cosas que tanto esfuerzo costaron crear y mantener, es conocido en esta villa por Paco, "El Tuerto". Paco tiene una memoria de elefante. Jaime García Reyero, desde Guardo, recuerda así uno de sus libros: "Un libro que hace cosquillas en el alma a todo el que conoce bien esta cuenca minera." Son gentes, éstas, terriblemente humanas, humildes, como archivos secretos que se van sin haber recibido la justa recompensa de su pueblo. A ellos, eso no les importa, porque lo llevan en la sangre, y lo dice muy bien Francisco López en las tapas de uno de

«En estos pueblos hay ahora una cultura y unos conocimientos que antes no había» † José Vega Antuña [Jefe Administrativo de Minas] José Vega Antuña nació en Langreo (La Felguera) en 1919, aunque llegó a Palencia en 1945 y se agarró tanto a la tierra que puso su empeño en defenderla a través de sus colaboraciones en los medios. Como alcalde de La Pernía se opuso a Gallardo, un secretario que alcanzó mucha fama y para impedir su destitución me recuerda que intervino incluso el gobernador Carlos Ruiz, aunque ya Vega había conseguido su objetivo, por el que sin duda recibiría después muchos zarpazos. En aquella época conoció también la indiferencia de las autoridades de la capital por la montaña y supo bastante del arraigo del caciquismo, «una práctica aún en vigor que impide que las cosas vayan por su cauce», afirma. Durante su mandato, José Vega logró la fusión del Ayuntamiento de Redondo y Lores, aunque no pudo conseguir el de la Castillería, tierras hermanas, y próximas, que pasaro

«Me molesta que se ridiculicen los valores que aquí tanto hemos idealizado»   +Piedad Isla [Fotógrafo]  El Museo Etnográfico de Cervera fue el último sueño de Piedad Isla, la mujer que se sintió atraída desde joven por la fotografía y supo vencer las barreras que le salieron al camino. Los que llaman a su puerta se encuentran con un mundo que forma parte de la historia. Piedad Isla fue una mujer dedicada en silencio a promocionar y defender su tierra. Si la fotografía fue el vehículo que la llenó como mujer, el Museo Etnográfico ha recompensado todo su sacrificio, llenando de satisfacción los últimos años de su vida. Son centenares de felicitaciones que llegan de todos los puntos. Infinidad de personas han pasado por estas puertas, donde se le rinde un homenaje a nuestros antepasados. Una inscripción a la entrada, con fotos de su archivo en las que aparecen rostros de toda la comarca lo matiza: "Ellos labraron su tierra, cosecharon sus frutos, les curtió el sol y marcó con su ta

La mujer, otra historia  De la mujer siempre han dicho cosas bellas los hombres, aunque parece que siempre se le negaron las historias y nunca se le reconoce el verdadero papel que desempeña. Nuestras mujeres han sufrido doblemente esa marginación, siempre que han tenido que soportar trabajos más duros en condiciones más adversas. Suele decirse que cada persona tiene que hacer frente a los problemas de los que la vida parece saturada y es verdad que todos, hombres y mujeres, pueblos y ciudades, deben sortearlos como mejor entiendan, a veces sin todas la armas y las argucias suficientes, Pero sí es cierto también que la mujer es otra historia. "Nuestro homenaje -según Francisco Martín Abril- podrá consistir en que nosotros, los hombres, los maridos, los padres, firmásemos un documento de oro en el aire azul, para ponernos de acuerdo en no permanecer callados ante vuestra labor humilde y al mismo tiempo suprema, de mantener los sagrados valores de ese huerto adorable e inmortal que

Sobre la despoblación Mucho se ha hablado del "fenómeno de la despoblación". Las gentes corrieron en pos de un mundo nuevo que está a punto de romperse, porque contra la saturación y el embotellamiento sólo hay remedios dolorosos, innombrables, en los que no queremos detenernos. Los del pueblo saben muy bien lo que significa la soledad. Los de allá lo saben también y viven durante mucho tiempo con esa impresión que da cerrar la puerta y volver al frío cemento de la urbe. Hace unos días supe que alguien está intentando abrir un Parador en Piedrasluengas, al lado de aquel otro que estuviera en proyecto y que poco a poco, se ha ido cayendo. Ahora se trata de unos cuantos emigrantes que quieren volver y acaso, ojalá lo consigan... Como ellos, mucha gente suspira -suspiramos- y piensa en algo parecido. Mi padre suele decirme, y no le falta razón, que donde no hay gente no se pueden montar negocios. Pero, tal y como están las cosas, ni siquiera donde hay gente hay resultados que

«En una venta se madruga y se trasnocha mucho, ya que siempre está uno al servicio de quienes vienen a visitarnos» +Nicolás Martínez [ventero]  Nicolás Martínez nació en la Venta Urbaneja el 3 de diciembre de 1931. En esta casa, fundada en 1849 y adquirida por su abuelo en 1920, aprendió el mejor oficio del mundo: tratar con sumo cuidado a los caminantes que llegan hasta ella. Nicolás es tajante a la hora de expresarse sobre el futuro de la zona y la próxima construcción de un Parque Natural. Lo que hace falta es que guste el medio. El que se marchó no vuelve. Estos pueblos tienden a desaparecer en unos años. Lo que quiere recalcar es que la gente aquí no está de acuerdo con el Parqué Natural, porque no quieren ver como se les destruye el legado de sus antepasados. Nico fue testigo de aquellos carros que venían a repostar desde los valles de Liébana y Polaciones. En esta parada nacieron sus hijos, aprendió a tratar el vino y supo del significado de las renuncias, cuando su padre, Se

"De la escuela arranca el movimiento cultural para promocionar el pueblo". Casimiro Redondo [Maestro] Casimiro Redondo es un volcán secreto. Hijo y nieto de maestros, nacido en el municipio de Alba. Viene de Cardaño a Barcenillla. En este pueblo, próximo a Rueda, le encuentro y me pierdo en su mundo, en su rico lenguaje, voz consumida por las aulas, garganta de la que van saliendo a borbotones las palabras, las historias de aquellos otros días. Apunto, pero me pierdo en su torrente. Casimiro Redondo necesitaría un magnetofón grande, con muchos metros de cinta, que durase muchas horas, para no perderme nada de lo que dice. Necesitaría mucho tiempo y sé que unos kilómetros más abajo me espera otra historia profunda. Dos horas de conversación con este hombre, que lo mismo confundes con un catalán o un gallego -acentos no le faltan- dan para muchas páginas, y el cuaderno que llevabas montado no te sirve, has de enfocarlo de otro modo, cambiar las preguntas que llevabas en mente,

En otras ocasiones me he referido a ello, pero vuelve mi asombro cuando leo las historias que sobre el «Parque Natural» aún sin declarar oficialrnente- vierten otros medios de comunicación. Los vigilantes de esta tierra, que desde luego no serán los que viven en ella, porque esa norma obedece a la estúpida rutina de los gobiernos de turno empeñados en manejarnos, expropiarnos, limitarnos... etc., van a prohibir -señalan- los movimientos de tierra. No sabemos cuándo, porque todavía en diversas zonas de nuestra montaña se sigue moviendo tierra, ocultando dicha actividad como mejor entienden: «se trata de calicatas pequeñas -explican-, aludiendo a investigaciones de las vetas internas que "se vienen realizando en algunas de las escasas minas de carbón que ahora quedan». Lo cierto es que en esta selva la gente sigue comprando individuos en la administración que son los encargados de hacer caso omiso de las denuncias que reciben por parte de quienes todavía se lo toman en seri

El paisaje ya nos deja en suspense. Una cosa si ha de quedar clara y diferenciadora. Por un lado, la protesta, o el silencio, o la apatía de los habitantes, o las costumbres. Por otro lado, el común denominador, el paisaje. Esto es así. Todos, quienes lo escribimos, quienes los visitan, quienes viven allí durante todo el año, estamos de acuerdo en la segunda. El poder que emana de la imagen nos envuelve a todos y ya podemos ser de cualquier condición humana y venir de cualquier parte del mundo que todos vamos a ponemos de acuerdo en las excelencias del paisaje. Desde esa premisa, afianzándonos unos en otros, podemos llegar bastante lejos. Las diferencias principales ya las tenemos asumidas, porque si mucho importa poner en funcionamiento el resto de asuntos que ahora permanecen bajo mínimos, nada puede lograrse desde la soledad y el alejamiento, todo es posible desde la unión de hombres y mujeres que, apoyándose en pequeñas cosas van despejando esos enredos en los que la zona vive su

Muchos ríos de tinta se han vertido sobre estos pueblos de montaña: aire, desolación, belleza, candor y dejadez envueltos. No podemos ni debemos cerrarle los ojos a nadie. Nadie tiene títulos de propiedad sobre la Tierra que se le ofrece libre al caminante. Se exige, eso sí, eso es lógico, un máximo respeto. Que no lo invadan todo los motores, que los autobuses no pisen los prados. Que se recojan convenientemente las basuras... La reciente moda de explorar los lugares más recónditos de la geografía española, va a llegarnos de la mano de revistas y diarios que han puesto su empeño en descubrimos futuros Parques verdes e inmensos prados, chozas, lagos, montañas, y lo que puede darle un impulso a esta y otras zonas deprimidas, invitando a su conservación y mantenimiento, está provocando -señalan miles de voces- el efecto contrario. No es la primera vez que desde Palencia se alzan lamentos en los medios nacionales en los que va implícito un ruego, que no se nombre la montaña. Esto es